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 OCTAVE FEUILLET E A SUA OBRA 


O romance d'este seculo foi definido por Taine com 
o nome de psychologia viva. 

E' obedecendo ás indicações que n'esta formula se 
incluem, que os modernos escriptores teem composto a 
sua obra; foi destacando-a da obra dos escriptores, que 
o antecederam, que Taine poude tão caracteristicamente 
- formulal.a. 

Balzac, o genial creador, inspirou a Taine, o crítico 
genial, esta classificação exacta e scientifica do roman- 
ce moderno. 

É de Balzac que descendem todos os que se chamam 
impropriamente naturalistas; foi sob a larga e viva ins- 
piração do Mestre que se creou essa escola de observa- 
ção dos costumes, na qual cada um julga ser absoluta- 
mente impessoal, na qual cada escriptor se imagina 
impeccavelmente objectivo, mas á qual cada um dos 
novos — Flaubert, Goncourts, Daudet, Zola — trouxe a 
nota mais violenta ou mais esmorecida, mais tempérada 
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.ou mais crúa, mais fina ou mais brutal, do seu tempe- 
ramento proprio, inconfundivel e profundamente cara- 
cterisado. 

Ao lado do romance de costumes, e parallelamente 
com elle, floresceu sempre outra ordem de romances, 
mais interessante para os delicados, mais suggestiva 
para os analystas do coração. E' o romance que estuda, 
não os costumes d'uma dada classe ou d'um dado mo- 
mento social, mas o caracter d'um determinado typo. 
Seguir no homem, ou antes seguir n'um homem — filho, 
já se vê, do meio em que vive, do tempo em que nas- 
ceu, da classe que o tem adstricto a si, mas ao mesmo 
tempo differenciando-se pelo temperamento, ou pela | 
paixão, pela sensibilidade viva, ou pelo caracter forte e 
accentuado d'esse meio, d'esse tempo, d'essa classe — 
seguir n'um homem o jogo complicado das paixões, O 
complexo mechanismo dos instinctos e das forças, ver 
como elle é vencido ou vence na batalha interior com o 
seu destino, —eis o processo pelo qual Stendhal adqui-. 
riu a grande fama de psychologo, que hoje tem, e eis 
a maneira por que os discípulos d'este, tendo entre os 
mais finos e subtis a Paulo Bourget, conseguiram attrair 
uma clientela muito especial de gulosos das coisas do 
espirito, do coração, da sensibilidade humana. 
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-— Não pertence a nenhum d'estes dois generos, os 
“quaes por sua vez se subdividem em muitissimas varie- 
dades, o romancista de que vamos rapidamente tractar. 

Octave Feuillet, se tem algum parentesco intellectual 
com romancistas seus contemporaneos, é sómente com 
Georges Sand. 

Esta, mais abundante, mais genial, mais expontanea, 
mais naturalista no sentido verdadeiro, que o seu de. 
licado competidor; elle mais requintado, mais contor- 
nado, mais subtilmente analysta de certas organisações: 
que desabrocham— plantas ephemeras—na atmosphera 
artificialmente aquecida das extremas civilisações, mais 
habil para determinar e descrever certos estados de sen. 
timentabilidade morbida, que a excitação social alimenta 
e produz... 

Octave Feuillet, é o escriptor por excellencia aristo- 
- cratico. | | 

Elle não sabe como a plebe vive, trabalha, pena e 
tressua. Não sabe que elementos concorrem, n'uma lucta 
dolorosa e asperrima, para a formação d'esse luxo, cujos 
aspectos fazem vibrar as mais delicadas fibras do seu 
organismo de sybarita intellectual, 

Não sabe as agonias violentas, as explosões terriveis, 
os combates sanguinarios, os sobrehumanos martyrios, 
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que custaram todos esses requintes de delicioso gosto 
de que elle envolve as suas elegantissimas heroinas. 

Tambem não sabe de que são feitos o amor, a du- 
vida, o desespero, a paixão, o ciume, as lagrimas de 
gente que não tenha, além de uns poucos de contos de 
réis de rendimento, a imprescriptivel norma do bom 
gosto, a impeccavel correcção da fórma exterior. 

Um grito de paixão impetuosa e selvagem, um uivo 
plebeu de ciume, uma maldição de colera brutal, uma 
explosão de temperamento primitivo e inculto, eis o que 
ninguem deve procurar nas paginas perfumadas do min- 
dano auctor da Petite Comtesse e do Conde de Camors. 

E, no entanto, n'este romance, em quasi todos os 
romances de Feuillet, ha terriveis dramas, ha lances de 
atrocissima agonia. 

Sómente esses dramas e esses lances são revestidos 
sempre d'aquella apparencia convencional, irreprehensi- 
vel, com que no alto mundo se passam as mais dilace- 
tantes tragedias. 

Marquezas e condessas adoraveis; fidalgos do mais 
fino primor de educação e de maneiras ; naturezas arise 
tocraticas ás quaes o vício repugna, não porque é im- 
moral, mas porque é baixo; mulheres que um aceio de 
arminho livra do lodo vulgar das encruzilhadas ; lindas 
-creaturas, que fazem os mais terriveis crimes, na gta- 
ciosa inconsciencia de quem ignora certas particularida- 
des repugnantes da vida real; indecifraveis e deliciosas 
pequenas pessoas, para quem a satisfação de todos os 
<aprichos, sob as fórmas do mais elegante convenciona- 
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lismo mundano, é a lei unica, a lei suprema, a lei abso- 
luta — aqui está, pouco mais ou menos, o mundo de 
Octave Feuillet. | 

Um dos seus dois primeiros romances é justamente 
o que foi offerecido aos leitores, na traducção riquissima 
e vernacula do nosso grande Camillo, e que timida- 
mente acompanham hoje estas palavras de modesta e 
incompleta apreciação. 

Vejamos o personagem, um tanto illogico mas sedu- 
ctor no mais requintado grau, de Margarida Laroque. 

Haverá muita verdade n'esta creação prestigiosa e 
toda graça ? 

Não ha. 

Mas que importa, se ella nos rouba por momentos ao 
mundo das tristes e mesquinhas realidades, das vis mi- 
serias quotidianas e inevitaveis ?... 

Margarida é bella, altiva, curiosa, intelligente e hor= 
rivelmente rica. As fadas que presidiram ao seu nasci- 
mento fadaram-na todas milagrosâmente. Só a invejosa, 
que não fôra convidada a tempo, lhe converteu a riqueza 
na eterna envenenadora de todas as outras felicidades... 

Começa aqui o romanesco, uma especie de romanesco 
que a nossa epocha já não entende muito bem. 

Póde a riqueza, a dispensadôra de tudo que melhor 
tem o mundo moderno, causar tão infinitas amarguras 
a quem a goza e possue? 

“Como quer que seja, a riqueza, O oiro, O vil metal 
constituem o supplício da orguihosa Margarida. Des- 
confia de tudo e de todos; o desprezo, acido dissol- 
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vente corroe tudo que a cerca, tudo em que as suas 
mãos pequeninas tocam, só para o vêrem brutalmente 
desfeito. . » à Ee 

Maximo é um conjuncto, extranhamente romanesco 
tambem, das mais altas virtudes, das perfeições mais 
assombrosas, do orgulho mais fidalgo. | 

O conflicto d'estas duas naturezas, a lucta d'estes 
dois caracteres, as affinidades e antagonismos d'estes 
dois temperamentos, que se encontram para se dilace- 
rarem e adorarem, fazem todo o livro. 

Livro delicioso, livro emballador, especie de conto de 
fadas, como já não ha, agora que o fim da imaginação 
é desflorir e esterilisar a imaginação, agora que O fim 
do romance é provar a inanidade e a impossibilidade do 
romance, agora que o fim da litteratura é desconsolar- 
nos, até ao tedio, até ao asco, até à nausea convulsa, 
de toda a especie de litteratura. .. 

— Mas — dizem os inimigos da escola de Feuillet — 
tudo isso é mentira, é illusão, é falso Jogo de falsos 
sentimentos e de falsas paixões! 

E em que é verdadeira a monstruosa concepção que 
elles teem do Homem e das suas paixões e dos seus 
erros, da Vida e dos seus acontecimentos e dos seus 
phenomenos ? 

Entre a falsidade d'uns e d'outros, antes a falsidade 
que me entretem suavemente o espirito e me emballa, 
com um rythmo sereno e ondulante, a imaginação ; 


entre as heroinas impossiveis de-Feuillet é as impossis - 
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veis figuras hybridas de Zola, as primeiras são em todo 
o caso aquellas com quem eu prefiro conviver. 

— Nem umas nem outras são verdadeiras, acode o 
moralista, e as heroinas de Feuillet, quando se chamam 
Bathilde de Palme, Estelle de Campvallon, Julia de 
Tréccour, Sabine, etc., etc., não são mais moraes, com 
quanto sejam mais agradaveis à vista e mais tentadoras 
até, isto é, mais perigosas, do que a Bovary de Flau- 
bert e do que a Renée de Zola, 

Talvez. 

Mas as de Feuillet amam, as de Feuillet sentem, 
sofírem, agonisam no seu crime, luctam contra a sua 
paixão, e quando ás vezes, como a Margueza de Cam- 
pvallon do Conde de Camors, querem ser mais fortes 
do que a Vida, são implacavelmente esmagadas por 
ella. | 
Não é tudo, bem sei, mas já é alguma coisa a nosso 
vêr! 


HI 


Um dos encantos do romance de Feuillet é o scenas 
ro. pio É 
.. Parques aristocraticos, banhados em luz azulada ou 
purpurea, sobre cujas alamedás seculares se entrelaça, 
- n'uma orgia de verdura, a ramaria dos alamos, dos pla- 
tanos, das carvalheiras—sobre cujas ruas, zebradas de 
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sombra discreta, cahem lentamente, n'uma chuva volu= 
ptuosa e molle, as folhas amarellecidas do melancolico- 
outono: jardins, de lagos tranquilos, á superficie dos 
quaes os nenufares desabrocham e a flôr do lodão abre 
as petalas mysteriosas e sagradas, onde as rosas se des.. 
folham, muito pallidas e tristes ao sôpro das aragens 
vespertinas; salões apainellados, em que O luxo tradi-. 
cional das velhas aristocracias ostenta a sua pompa aus- 
tera e antiga, em que nenhum improviso de occasião: 
põe a nota falsa e a data denunciadora ; discretos dolt- 
doirs, onde as finas flôtes do faubourg Saint Germain. 
exhalam o seu aroma selected, que acaricia e estontêa: 
lentamente até matar, n'um deliquio doce, os que 0: 
respiram. . 

Caçadas, bailes, raouts exclusivos, recepções em que: 
todos se conhecem, todos estão no mesmo alto nivel so-. 
cial, todos se estimam e se julgam iguaes... 

Passeios a cavallo, com amazonas, que semelham:. 
aquella Diana enygmatica do pintor da Renascença, 
que a amante de Francisco 1 inspirava, com cavalleiros. 
d'uma graça viril, irreprehensivel e soberba, que domi- 
nam e que são dominados, e que é adoravel vêr rendi- 
dos, porque são altivos e porque são fortes... « 

Quem é que resistiu, quando tinha vinte annos, ao- 
subtil encanto, ao vago perfume, incoercivel e pertur- 
bante, que se evola caprichoso dos livros aristocraticos. 
de Feuillet ? | 

Quem, sendo moça, não sonhou que seria deleitoso: 
realisar um d'aquelles typos femininos, d'um poder tão. 


= 
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subjugador, d'uma graça tão penetrante, d'um aspecto 
inquietador e problematico, d'uma fascinação tão irri- 
tante e tão nova. ( 

Fallam pouco, mas o que dizem parece vir de tão 
fundo! “Olham ás vezes, e quando olham revelam a 
existencia de mundos desconhecidos. Amam, e quando 
amam, parece que a olympica felicidade, que todos so- 
nham e ninguem conheceu, reside só no amor que ellas 
sabêm dar!... 

A' tarde, vão pela rua do parque magestoso, que e 
poente illumina de tons indecisos e ineffavelmente do- 
ces, fazendo ranger a areia da alameda sob os tacões 
altos das suas botinas microscopicas, arrastando com 
desdem principesco a cauda dos seus vestidos de vellu- 
do ou de setim, e o moço que as segue e acompanha 
sente um vago terror, um assombro indefinido ao con-= 
templal-as, tão vencedor e tão implacavel é o sorriso 
que lhes franze os labios vermelhos, tão sombria e mys- 
teriosa é a treva profunda dos seus grandes olhos. . » 

São a Fatalidade, são a Paixão, são talvez unica- 
mente a Mentira ?...» 

- Deixal.o. 

São em todo o caso apparições que ficam lembrando, 
illusorias imagens que nos enchem de luz momentanea 
a phantasia. 
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Os ultimos romances de Octave Feuillet, o ultimo 
principalmente, mostram que o escriptor, meio afogado 
pela onda impetuosa, pela onda irresistivel do natura- 
Jismo, se soccorreu de dois processos, ambos deficientes | 
e ambos nocivos para o seu delicado e romanesco ta- 
lento. 

Quiz, em primeiro logar, luctar directamente com 
ella: quiz, em segundo, ceder lhe n'alguns pontos. 

Deixou o delicado campo das suas phantasias de sen- 
timento, das suas explorações do alto mundo, e poz-se 
a combater, sem manejar as armas poderosas dos adver-= 
sarios, contra o darwinismo como applicação sociologica, 
contra o positivismo como philosophia. 

E" claro que foi vencido. | 

Octave Feuillet teve sempre este fraco; quiz sempre 
ser moralista. 

Mas nos seus romances Sybille, Conde de Camors, 
“ etc. não conseguiu, felizmente para elle, deixar trans- 
parecer a sua these moral; foi, talvez mau grado seu, 
unicamente o pintor delicado d'um certo meio, que, 
sendo em si muito artificial, permitte os caprichos es- 
theticos d'um pincel phantasista, as falsas tintas d'uma 
graça de invenção morbida e facticia, as aberrações sen- 
timentaes e a carencia de exacta observação. 
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Aquellas mulheres e aquelles homens afastam-se tam. 
to, pela adaptação a um meio inteiramente artificial, do 
genuino typo humano, que tudo que d'elles nos des- 
creva a imaginação pervertida e surchauffée d'um ana- 
lysta d'esse extranho mundo, nos parece justificavel e 
legitimo. | | 

E' como se um botanico apaixonado de orchydeas, 
depois de as crear, em estufas destinadas a propagar 
infinitas variedades d'essa especie, nos descrevesse as 
- fórmas contornadas e illogicas, as côres deliciosamente 
impossiveis, que tinha conseguido emfim realisar. 

Nenhum dos prodigios que elle nos contasse seria ca- 
paz de nos achar incredulos, nem mesmo que elle nos 
pintasse uma orchydea mysteriosa, verde glauca, ou 
azul de mar, côr de esmeralda, ou de rubi, de cujas pe- 
talas, em feitios de animaes enygmaticos e perturbado- 
tes, se evolasse, em certas horas do dia, um:murmurio, 
um canto, uma harmonia vaga e inccercivel... 

Octave Feuillet, da mulher segundo a natureza, ex- 
trahiu a mulher-enygma, a mulher-orchydea, a mulher- 
“Seteiã, e disse-nos, com o seu poder de romanesco, que 
de cousa nenhuma chega a poder espantar-se. 

D'este meio requintado e falso é ássim que ellas 
Sahem. Na solidão a mulher é Maria de Técle; na so- 
ciedade é Julia de Tréceur. No mundo aristocratico, na 
atmosphera ide exotismo em que estas flores desabro- 
cham e vivem, o factício é que é real, o falso é que é 
verdadeiro, o extranho é que é natural, o imprevisto é 
que é a banalidade. 
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E nós, ou acreditassemos ou não, gostayamos extraor- 
dinariamente de o ler. 

Agora, quando elle tenta empregar os mesmos pro- 
cessos de trabalho que empregam, com resultados diver- 
sissimos dos d'elle, os seus contrarios; agora quando elle 
quer tambem apossar-se da observação, da experiencia, 
do determinismo, da sondagem physiologica das causas, 
da miuda analyse das circumstancias e do estudo scien- 
tifico dos temperamentos;—não só perde os seus effei- 
tos, a que chamarei magicos por não saber que outro 
nome lhes caiba, não só perde a graça original da sua 
pintura d'um azul vaporoso e unreal, mas perde O seu 
talento, mas perde o seu prestigio e a propriedade do 
seu estylo, mas chega até a perder a probidade e a Sifa 
ceridade do seu caracter litterario. .. 


V 


Felizmente para os leitores do Romance d'um Rapaz 
Pobre, o Feuillet que escreveu este livro, em que todas 
as suas deliciosas qualidades de charmeur estão ainda 
em flôr; o Feuillet de Maximo Odiot e de Margarida 
Larogue; e da velha fidalga bretã, que tem um the- 
souro nos seus papeis velhos; e das ruinas romanticas, | 
onde Maximo por pouco não perde a vida, para não 
descer ãos olhos da sua caprichosa amada; e das pay- 
sagens luminosas, onde Margarida pousa, coroada, como: 
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Velleda, da rama dos carvalhos druidicos; e dos sacri- 
fícios guixotescos, feitos a cada instante, e por toda a 
“gente, como as cousas mais naturaes da vida inteira; e 
das peripecias inesperadas; e dos golpes de theatro sur. 
prehendentes—o Feuillet de todos estes encantamentos, 
“de todos estes philtros, de toda esta poesia, talvez con- 
vencional, mas deliciosamente saborosa, em todo caso, 
não é ainda, não será ainda por longos annos, o Feuillet 
anti-darwinista, anti-positivista, anti-naturalista, d'une 
Morte. | 

Primeiro terá elle de embriagar uma geração inteira, 
com aquella ultima transformação mundana, elegante e 
constitucional de D. Juan, a que deu o titulo de Con- 
“te de Camors. Chamo-lhe constitucional, porque o con- 
de era deputado, como se lembram de certo, 

Primeiro, terá elle de nos dar aquella Phedra inver- 
tida, tão deliciosa e tão tentadora e irritante, com o 
nome de Julia de Trécour. Chamo-lhe Phedra inver- 
tida, visto que a esposa de Theseu gosta do enteado, e 
esta é pelo padrasto que se apaixona. 

Primeiro, ha de elle seduzir-nos com aquella mystica 
E vaporosa Sybille, que morreu como as antigas marty-= 
res pela sua fé, mas cuja fé, não é positivamente a das 

antigas martyres, antes muito mais facil de supportar e 
“de usar na sociedade... 

São innumeros os romances de Octave Feuillet, mas 
os seus typos de mulher são sómente dois. O anjo, e o 
monstro. Um anjo e um monstro, ambos enygmaticos ! 

Anjo e monstro só conhecem a Paixão. 
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E' pela paixão que vivem e morrem; é ella que as 
impulsa, que as vivifica, que as alimenta, que as ilu- 
mina de radioso esplendor ! 

E' a paixão que as vence ou que ellas vencem, con- 
forme a percepção que teem da Vida e dos seus deve- 
res. | 
E' pela paixão que ellas se salvam aos olhice de quem 
pensa, como pensou Jesus em frente da arrepenai fi. 
lha de Magdala. 

— Muito vos será perdoado, ó romanescas heroinas 
tão indecifraveis, tão incomprehensiveis e tão bellas, tão 
caprichosas e tão apaixonadas! Muito vos será perdoado 
pelo muito que amastes, que fôstes amadas, e que emn- 
cantaes, até ao arrebatamento e até ao extase, a gente 
moça que acredita ainda na omnipotencia sacrosanta do 
deus que representaes e servis, d'ésse Amor, pelo qual 
o mundo vive e gyra entre os mais planetas. 


” 


Lisboa, novembro de 1888. 


MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO, 


CO ROMANCE D'UM REPEZ POBRE 


Vea rama rr ço e ra maca 


Paris, 20 de abril de 185... 


E' esta a segunda noitada que passo n'este miseravel 
quarto a olhar sombriamente para o meu fogão apagado, 
e a escutar com attenção estupida o bulicio e o estre- 
pito monótono da rua. Eis-me aqui, no seio d'esta grande 
- cidade, mais sósinho, mais desamparado e mais perto 
da desesperação que o naufragado que estaleja de frio, 


no alto mar, sobre a taboa lascada. Basta de pusillani- ma FS 


midade! Quero olhar de rosto o meu destino, para ti- 
rar-lhe o seu ar de espectro : quero tambem abrir meu 
coração, repleto de amargura, ao confidente unico, de 
cuja piedade eu me não dôa, áquelle triste e derradeiro | 
amigo que me está contemplando do meu espelho. Que- 
ro, pois, escrever minha vida e pensamentos, não com 
pueril e quotidiana pontualidade, mas sem reserva grave 
e, principalmente, sem mentira. Hei de amar este diario, 
como um echo fraternal e engôdo caro á minha sole- 
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dade. Tel-o-hei no apreço de uma segunda consciencia, 
que me admoesta a não revelar lance da minha vida 
que a mão não possá escrever intemerata. 

Agora me estou recordando, com avidez melancolica, 


de quantos factos e episodios do meu passado deviam, | 


de ha muito ser-me luz, se o respeito filial, o habito e 
o desleixo da ociosidade feliz me não tivessem fechado 
os olhos. Está para mim explicada aquella tristeza cons- 
tante e profunda de minha mãe: já sei o que era aquelle 
seu desgosto da vida e o trajar singelo e uniforme, com 
que meu pae umas vezes zombava e outras se irritava, 
dizendo-lhe: «Pareces uma servilheta.» 

Tive sempre como certo que em nossa casa, por ve- 
zes, se davam desavenças graves; mas nunca presenciei 
nenhuma. O fallar imperioso e violento de meu pae, um 
murmurio de voz em tom de supplica, soluços abafados, 
era o mais que eu podia ouvir. Cuidava eu que estas 
borrascas procediam de tentativas violentas e infructi- 
feras de meu pae, a fim de congraçar minha mãe com 
o viver ruidoso da alta sociedade, viver que ella acei- 
tára tanto quanto é permittido à mulher honesta, mas 
do qual não compartia, seguindo o marido, senão com 
repugnancia, cada vez mais obstinada. Acalmadas aquel- 
las crises, era quasi usual ir meu pae comprar alguma 
joia, que minha mãe encontrava debaixo do guardanapo, 
sentando-se á mesa, e nunca punha. Recebeu ella, uma 
vez, de Paris, no coração do inverno, uma grande bo- 
ceta cheia de flóres preciosas: agradeceu-as amoravel- 
mente; mas, tão depressa elle saiu do quarto, via en- 
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colher os hombros e erguer para o céo os olhos expres- 
sivos de insanavel desesperação. 

No decurso de minha infancia e primeiros annos da 
mocidade, respeitava eu muito, mas amava pouco meu 
pae. N'este espaço de tempo, em verdade, O que eu co- 
nhecia do caracter de meu pae era a impertinencia, nem 
outro se denunciava na vida interior, para a qual meu 
pae não tinha genio. Depois, quando a edade me aucto- 
risou a seguillo à sociedade, surprehendeu-me e mara- 
vilhou-me o descobrimento de um homem, que eu nem 
sequer suspeitára. Dir-se-hia que o sortilegio de algum 
fatal encantamento o tolhia a dentro das paredes do 
nosso velho castello avoengueiro; mal transpunha as 
portas, eilo ahi a respirar largo, a radiar alegria, a re- 
- moçar-se, 

— Vamos:! Maximo! exclamava elle. Vá uma galo» 
pada ! 

E' n'aquellas alegres corridas, era de vêr O goso ju- 
venil, os enthusiasmos, as phantasias, as expansões que 
me deliciavam o coração viçoso, prazeres de que eu qui- 
zera levar quinhão à minha pobre mãe, lá esquecida no 
seu cantinho! 

Então comecei a amar meu pae com ternura, acres- 
cida por verdadeira admiração de o vêr, em todas as so- 
lemnidades da vida magnifica, taes como caçadas, cat- 
reiras, bailes, banquetes, desenvolver as sympathicas 
qualidades de sua brilhante natureza. Picador admiravel, 
conversador deslumbrante, primoroso jogador, animo in- 
trepido, mãos largas — d'ahi vinha o tel.o eu na conta 


24 O romance d'um rapaz pobre 


de perfeito molde de graça viril e nobreza cavalheirosa. 
Elle mesmo, sorrindo com certo ar de amargura, deno- 
minava-se o ultimo gentil-homem. 

Tal era meu pae na sociedade; porém o mesmo era 
entrar em casa, e para logo demudar-se em velho rabu- 
gento, carrancudo e intratavel: tal minha mãe e eu O 
viamos sempre de portas a- dentro. 

O genio arrebatado de meu pae, em confronto com 
creatura meiga e delicada, que minha mãe era, de certo 
"me indignaria, se depós os impetos não viessem logo os 
retornos de ternura e redobradas attenções, que eu já 
disse. Meu pae, justificado ante meus olhos por aquel- 
las demonstrações de arrependimento, affigurava-se-me 
um homem de natural sensivel e bom, mas, a interval» 
los, estomagado pela obstinada e systematica resistencia 
que lhe impecia a tudo que era de seu sabor e predi- 
lecção. Minha mãe parecia-me achacada de nervos, cousa 
assim como misanthropia. Assim m'o queria fazer suppôr 
meu pae, com quanto, no tocante a isto, observasse 
sempre um tal qual resguardo, mui discreto a meu vêr. 

O sentir de minha mãe, a respeito de meu pae, pas 
reciaame de natureza indefinivel. A's vezes, o modo como 
ella o encarava, como que denotava nos olhos exprese 
são de estranha severidade; mas isto era instantaneo ; 
vinham logo a dedicação enternecida e a docilidade 
apaixonada reluzir n'aquelles formosos olhos lagrimosos 
e no semblante sereno. 

Casára minha mãe aos quinze annos, e eu entrava 
nos meus vinte e dois quando veio ao mundo minha 
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irmã, a minha pobre Helena. Era esta nascida de pouco 
tempo, quando meu pae, saindo de manhã, um tanto 
pensativo, da alcova onde minha mãe se definhava, ace- 
hou-me que o seguisse ao jardim. Démos duas ou tres. 
voltas em silencio e depois disse elle: | 

— Maximo, tua mãe está cada vez mais exquisita! 

— Se ella padece tanto, meu pae! 

— Não duvido; mas tem imaginações muito singula- 
res: quer que tu estudes jurisprudencia. 

— Jurisprudencia ! Como é que minha mãe quer que 
eu, n'esta edade, n'esta situação é com o meu nasci- 
mento me vá sentar n'um banco de escola? Era cousa | 
irrisoria ! 

— Assim penso tambem, disse meu pae desabridas 
mente, mas tua mãe está doente, e não ha que repli- 


- car. 


Era eu então um infatuado, muito ancho dos meus 
appellidos e influido com a minha importancia de rapaz 
e gloriolas de sala * tinha, porém, bom coração. Adorava 
minha mãe, com quem, no decurso de vinte annos, vi- 
vera n aquelia estreitissima intimidade, em que mais. 
possam entranhar-se duas almas n'este mundo, Dei-me 
pressa em certifical-a de minha obediencia, que eila 
agradeceu inclinando a cabeça com sorriso melancolico, 
e mandou-me abraçar minha irmã, adormecida no re- 
gaço d'ella. 

Estava meia legua distante de Grenoble a nossa re. 
sidencia; pude, pois, cursar jurisprudencia sem deixar 
a casa paterna. Queria minha mãe que eu, todos os 
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“dias, lhe désse contas do progresso dos meus estudos, 
com interesse de sorte apaixonado e assim perseverante, 
que cheguei a desconfiar de que o essencial d'esta pre- 
occupação estranha era alguma cousa mais que mero - 
capricho de doença. «Dar-se-ha caso, pensava eu, que 
a repugnancia e desdem com que meu pae olha para O 
Jado enfadonho e positivo da vida, hajam introduzido 
em nossos haveres alguma secreta desordem, que eu de- 
vesse remediar com a sciencia do direito e o vêzo dos 
negocios?» Todavia, não pude deter-me em tal idéa. 
Verdade é que me lembrou o ter ouvido meu pae quei- 
xar-se amargamente dos desastres que a nossa casa sof- 
frera na época revolucionaria; mas além de terem ces- 
sado as queixas com o tempo, quizeram-me ellas pare- 
cer injustas, attento o estado prospero dos nossos bens. 
E assim é que habitavamos nos arrabaldes de Grenoble 
o castello hereditario de avós, celebrado no paiz por seu 
grandioso aspecto senhorial. A miudo nos acontecia, a 
meu pae e a mim, caçar, por um dia inteiro, sem sair 
de nossas terras e mattas. 

Nossas cavallariças eram celebradas e sempre cheias 
de cavallos de grande custo, os quaes eram a paixão e 
o orgulho de meu pae. Afóra isso, tinhamos em Paris, 
no boulevard dos Capuchinhos, um magnífico palacio, 
no qual reserváramos pousada com bons commodos. Fi- 
-mnalmente, nada havia que denunciasse estreiteza ou vi- 
ver de expediente no regimen usual de nossa casa. A 
mesa mesmo era sempre servida com delicadeza parti 
cular e apuro que meu pae presava em muito. > 
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Entretanto, declinava a saude de minha mãe por de- 
clive mui pouco sensivel, mas continuamente. Sobre- 
veio uma época em que se alterou aquella indole de 
anjo. Tornaram-se amargos e aggressores aquelles labios, 
que não haviam tido nunca para mim senão palavras 
carinhosas: cada saída minha do castelo era motivo 
para commentario ironico. Meu pae, tão aggredido como 
eu, supportava os ataques com paciencia, que eu achava 
meritoria n elle; mas acostumou-se a sair de casa, mais 
que d'antes, por precisão, segundo me dizia, de dis- 
-trahir-se e preoccupar-se de continuo. Induzia-me sem- 
pre a ir com elle, e achava no meu amor ao prazer e 
na impaciencia ardente dos meus annos, e, digamol-o 
de uma vez, na laxidão do meu animo, promptissima 
obediencia. 

— N'um terreiro situado não longe do castello, resolve- 
mos dar carreiras, para as quaes meu pae tinha apos- 
- tado por muitos cavallos. 

Era no mez de setembro de 185... Meu pae e eu 
partimos de manhã cedo e almoçámos no local da car- 
reira. Abi por meio dia, quando eu galopava sobre a ex- 
“trema do hippodromo para mais cerrado seguir as peri- 
pecias do desafio, fui subitamente alcançado por um dos 
“meus criados, que me andava procurando havia meia 
hora, para dizer-me que meu pae tinha já voltado para 
o castello, onde minha mãe o mandára chamar, e elle 
me dizia que fosse depressa. . 

— Mas que ha de novo, Santo Deus! 
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— Creio que a senhora está peior, respondeu o criado. 

Corri como doido. ir a 

Estava, quando eu cheguei, minha irmã brincando na 
relva, em meio do enorme fpateo deserto e silencioso. 
Quando eu descavalgava, correu ella a mim abraçan- 
do-me, e disse, sobresaltada e quasi alegre: «Veio o 
cura!» E, todavia, eu não divisava na casa movimento 
algum desacostumado, signal de desordem ou alboroie. 
Subi acceleradamente a escada, e atravessava a ante- 
camara, pegada á alcova de minha mãe, quando a porta 
foi brandamente aberta por meu pae. Parei diante 
d'elle, vi-o pallido, com os beiços tremulos. : : 

— Maximo, disse-me sem olhar para mim, tua mãe 
chama-te. 

Quiz interrogal-o, mas gesticulou com a mão e foi ra-. 
pidamente para uma janella, como quem ia olhar para 
o exterior. Entrei. Estava minha mãe recostada na sua 
poltrona e tinha um braço pendurado, semelhando iner=. 
te. No rosto d'eila, branco de cera, divisei logo a pere- 
agrina doçura e graça delicada que, pouco antes, o pa- 
decer emaciára: agora, por sobre aquella serena face, já. 
o anjo do repouso eterno estendera a sua za. Ajoelhei, 
Entre-abriu os olhos, ergueu com custo a cabeça acura 
vada e olhou por mim todo longo tempo. Depois, com 
voz que já era sómente um halito entre-cortado, vaga 
rosamente me disse estas palavras: 7 

— Pobre filho!... Estou exhausta... Vês... Não 
chores... Abandonaste-me um pouco n'este tempo to- 
co; mas eu estava tão enfadonha !... Nós nos veremos . 


O romance d'um rapaz pobre 29 


outra vez, Maximo; conversaremos, meu filho... Não 
posso mais!.... Lembra a teu pae o que me promet- 
teu... sê forte na peleja da vida e perdõa aos fracos. 

Falleceu de forças, e, depois de breve interrupção, 
ergueu a custo um dedo e disse, fixando-me: 

— Tua irmã! 

Cerraram-se-lhe as palpebras azuladas, e logo as 
abriu de subito, estirando os braços, já decompostas si- 
- aistramente as feições. Soltei um grito. Acudiu meu 
pae € apertou ao peito, com soluços dilacerantes, aquelle 
pobre cadaver da martyr. 

Decorridas algumas semanas, obediente ao formal 
desejo de meu pae, que me disse obedecia tambem por 
si à ultima vontade d'aquella que choravamos, saí de 
França e comecei a vagamundear, a viver esta vida no- 
mada que ainda não cessou. Durante a ausencia de um 
arno, meu coração, cada vez mais afervorado, consoante 
05 fogos juvenis iam morrendo, impellia-me a vir revi: 
gorisar-me na fonte da vida, entre a sepultura de minha 
mãe e o berço da irmãsinha ; meu pae, porém, tinha fi- 
xado a temporada da minha viagem, e vontades suas 
- não havia tratal-as com desprimor, que me educára elle 
“no respeito d'ellas. As suas cartas, affectuosas mas bre- 
ves, não me denotavam impaciencia alguma no tocante 
à minha vinda. Grande foi, pois, o meu assombro, quan- 
do, desembarcando em Marselha, ha dois mezes, encon- 
trei muitas cartas de meu pae, que me chamavam com 
febril anciedade. 

“N'uma feia noite de fevereiro, tornei a vêr os grossos 
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muros do nosso vetusto castello, rompendo da neve que: 
cobria os campos. Soprava, a revezes, ventania aguda 
e glacial; pingentes de gelo despegavam-se das arvores 
da avenida como folhas mortas, e caíam na terra hu- 
mida com triste e surdo rumor. Ao entrar no pateo, vê 
uma sombra, que se me figurou-a de meu pae, dese- 
nhar-se n'uma das janellas do salão, que era rente com 
“a terra, e que não fôra aberto nos ultimos annos de mir 
nha mãe. Apeei de um salto. Meu pae soltou uma €X- 
clamação abafada, conhecendo-me ; apertou-me ao peito, 
e sentilhe, junto do meu, o pulsar violento do cc- 
ração. 

— Estás inteiriçado de frio, meu pobre filho. Aquen- 
ta-te, aquenta-te. Esta sala é fria, mas eu prefiro-a, 
porque ao menos aqui respira-se. 

— Como passa de saude, meu pae? 

— Soffrivelmente, bem vês. 

E, deixando-me ao fogão, continuou através da im- 
mensa sala, que dois ou tres castiçaes escassamente al- 
lumiavam, o passeio que eu viera interromper. Conster= 
nára-me acolhimento assim estranho ! Contemplei estu- 
pefacto meu pae. De subito, me diz elle, andando seme= 
pre: 

— Viste os meus cavallos ? 

— Meu pae! 

— Ah!... é verdade que ainda agora chegaste. 

E, logo, accrescentou : 

— Maximo, tenho que dizer-te. 

— Eu escuto, meu pae. 
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Dirieis que me não ouviu. Continuou os passeios, e 
repetiu a intervallos muitas vezes: 

— Tenho que dizer-te, meu filho. 

À final, desentranhou profundo suspiro, correu a mão 
pela testa, e, sentando-se precipitadamente, apontou-me 
a cadeira defronte d'elle. Ahi, como se o animo lhe fal. 
tasse para fallar, deteve-se a olhar-me em rosto, com: 
expressão de angustia, humildade, e supplica tal, que 
"me abalou no intimo, por se não compadecerem aquelles. 
gestos com a altiveza de meu pae. Fossem quaes fossem 
os erros cuja confissão tão penosa lhe era, no amago de 
minha alma lh'os dava eu por sobejamente perdoados, 
quando aquelle olhar, que me não desfitava, tomou uma 
fixidez de espasmo vago e terrivel. Lançou-me ao braço 
a mão tremente. Ergueu-se de impeto da poltrona, e, 
recaindo logo, estirou-se desamparadamente no chão.. 
Estava morto. 

A gloria do coração humano está em não raciocinar 
nem calcular. Tudo adivinhei desde aquelle momento. 
um só minuto fôra bastante a revelar-me subitamente, 
sem palavra explicativa, a um raio de luz irresistível, 
aquelia fatal verdade, que demonstrada por mil factos. 
em cada dia, ante os olhos da minha razão, no largo 
curso de vinte annos, nem assim me incutira suspeitas. 
Então comprehendi que estava imminente a ruina da 
minha casa. Apesar d'isso, não sei se me custaria me- 
nos, e menos amargas. lagrimas, a morte de meu pae,, 
se me elle deixasse cumulado de beneficios. A' saudade,, 
á dôr funda, acrescia a piedade, que, ascendendo do fi- 
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lho ao pae, estranhamente me pungia. Aquelte olhar 
supplice, humilhado, allucinado, via-o sempre ; mortifi- 
cava-me o não ter podido dizer uma só palavra conso- 
lativa áquelle desgraçado coração antes de espedaçar-se, 
e doudamente eu rompia em brados que me elle não 
ouvia: 

— Perdôo-vos! perdôo-vos ! 

Que instantes, Deus meu! 

Segundo conjecturei, minha mãe grita obtivera 
de meu pae o prometter-lhe que venderia a maior parte 
da casa, pagaria por inteiro a divida enorme, que con- 
trahira gastando annualmente um terço mais que as 
rendas, e se reduziria a viver strictamente dos bens res- 
tantes. Principiára meu pae o cumprimento da promes- 
sa, vendendo as mattas e parte das terras; porém, ao 
vêr-se senhor de capital avultado, empregára uma es- 
cassa parte na amortisação da divida e emprehendera 
restaurar os haveres, aventurando o restante nos detes- 
taveis acasos da Bolsa. 

A sua completa ruina foi o resultado. 

O fundo da voragem em que nos abysmámos, não 
pude ainda sondal-o. Caí de cama gravemente enfermo, 
passada uma semana depois da morte de meu pae; e, 
com muito custo, depois de padecer dois mezes, pude 
deixar o solar patrimonial, no dia em qué chegou um 
estranho a empossar-se n'elle. 

Por felicidade, um velho amigo de minha mãe, mo- 
tador em Paris, e outr'ora encarregado dos negocios da 
casa como notario, deu-me auxilio ém circumstancias 
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tão tristes, offerecendo-se-me a coordenar trabalhos de 
liquidação que se antolhavam á minha inexperiencia 
com difficuldades indesembaraçaveis. Deleguei-lhe abso- 
lutamente o arbitrio de regular o processo da successão, 
€ presumo que o seu encargo está hoje cumprido! Mal 
hontem cheguei, fui a casa d'elle: estava no campo, de 
onde só volta ámanhã. Estes dois dias têem-me sido 
acerbos: o peior dos males é de certo a incerteza, por- 
“que nenhum outro mal paralysa os impulsores da alma, 
e differe os actos corajosos. 

Ha dez annos, quem diria que este velho tabellião, 
cuja linguagem formalista e cortezania pispontada tanto 
nos divertiam, seria um dia o oraculo, de quem eu de- 
via esperar a suprema sentença do meu destino ! Pre. 
cavenho-me, quanto em mim cabe, contra esperanças 
exaggeradas; tenho approximadamente calculado que, 
tremidas as nossas dividas, nos restará um capital de 
“vinte e quatro a trinta contos de réis. E' impossivel 
que uma casa estimada em mil contos nos não deixe 
ao menos aquellas migalhas. E' meu intento levantar 
à minha parte dois contos de reis, e ir aventural-os 
-commercialmente nos novos Estados da União: o res- 
tante deixo-o a minha irmã. . 

Basta de escrever por hoje. Escrever taes recordações 
| é triste occupação. Todavia, sinto-me mais socegado. 
Em verdade, o trabalho é lei sagrada; quem, por qual- 
quer modo, se applica, experimenta um certo conten- 
tamento e serenidade. Ainda assim, o homem desama o 


* trabalho, e, ao mesmo tempo, confessa os infalliveis be- 
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nefícios d'elle, saborea-os, louva-se de seus esforços, e 
cada manhã sente a mesma repugnancia quando pega 
a trabalhar. Quer-me parecer que ha ahi uma singular 
e Imysteriosa contradicção, como se, a um tempo, sen- 
tissemos no trabalho a condemnação primitiva, e O ca= 
racter divino e paternal do juiz. 


Quinta feira. 


Esta manhã, quando acordei, deram-me uma carta do 
velho Laubépin. Convida-me a Jantar, pedindo desculpa: 
á ousada liberdade; ácerca dos meus interesses nada 
me dizia. Agourei mal d'está reserva, 

Esperando a. hora dada, fiz sair minha irmã do con- 
“vento, e démos um passeio em Paris. Durante o dia, 
occorreram-jhe phantasias demasiado custosas, Forne- 
ceu-se, à larga, de luvas, papel anilado, golosinas para 
as suas amigas, perfumarias, sabões exquisitos, pince- 
linhos tudo cousas sem duvida utilissimas, mas mui- 
tissimo menos uteis que um Jantar. Oxalá que ella 
nunca o saiba!... Dia 

A's seis horas estava eu na rua Cassette, em casa . 
do sr. Laubépin. Não calculo a edade do nosso velho 
amigo; mas, tanto quanto podem recuar minhas lem= 
branças, lá o encontro tal qual é hoje, alto, ossudo, 
alguma cousa corcovado, cabellos brancos em desalinho, 
olhos argutos debaixo dos tufos das sobrancelhas ne. 
gras, physionomia grossa e ao mesmo tempo esperta, 
Cá está aquella mesma casaca preta de gola alta, a 
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profissional gravata branca, O hereditario diamante nos 
bofes da camisa: em summa, todos os signaes externos 
do espirito grave, methodico e amantissimo das tradic- 
ções. Esperava-me o velho fóra da porta da sua saleta ; 
cortejou-me de alto a baixo, apertou-me de leve a mão 
entre dois dedos, e levou-me á presença de uma senhora 
edosa, de exterior simples, que estava em pé diante do 
fogão. 

— O sr. marquez de Champcey de Hauterive! disse 
Laubépin com voz sonora, rija e emphatica; depois 
em mais hamilde tom, voltando-se para mim: 

— A sr.º* Laubépin ! 

" Sentâmo-nos, e ficámos, por momentos: todos cala- 
dos. O que eu esperava logo eram esclarecimentos 
ácerca da minha definitiva situação; vendo, porém, que 
elles eram differidos, presumi-os desagradaveis, e esta 
presumpção confirmava-m'a o olhar de compaixão dis- 
creta com que a sr.* Laubépin me honrava furtiva- 
mente. No olhar do marido havia uma attenção singu= 
lar, que me não parecia de todo estreme de malícia. 
Veio-me á lembrança n'este comenos, que meu pae 
quizera sempre farejar no coração do cerimoniatico ta- 
bellião, eatravés das simuladas reverencias, uma velha 
relíquia de fermento burguez, mechanico, e até jacobino. 
Pareceu-me que o tal fermento levedava n'esta occasião, 
e que as secretas antipathias do velho se estavam rega- 
lando com o espectaculo de um gentil-homem em tor- . 
turas. A despeito da desanimação real que me desalen- 
tava, affectei liberdade de animo, e disse com affouteza: 
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— (Como é, amigo Laubépin, que o senhor deixou a 
praça dos Petits- Peres, aquella amada praça dos Petits« 
Peres? Pois decidiu-se a isso? Eu nunca o acreditaria ! 

— Valha-me Deus, sr. marquez! respondeu Laubé- 
pin, foi de certo uma infidelidade impropria dos meus 
annos; mas, cedendo o escriptorio, força me era ceder 
a casa, visto que uma pedra de armas não se muda 
como uma taboleta. 

— Não obstante, o senhor ainda trata de negocios ? 

— Amigavelmente, e officiosamente, não ha duvida: 
sr. marquez. Algumas familias respeitaveis e illustres, 
cuia confiança felizmente grangeei, na pratica de qua- 
renta e cinco annos, dignam-se ainda ás vezes, em cir- 
cumstancias particularmente delicadas, reclamar os alvi- 
tres da minha experiencia, e creio poder ajuntar que 
raramente ellas se arrependem de os ter aceitado. . 

Acabava o st. Laubépin de se prestar a si aquelle 
testemunho, quando uma criada edosa veio annunciar 
que estava O jantar na mesa. Coube-me a gloria de con- 
duzir a sr.” Laubépin á sala visinha. Em todo o tempo 
do jantar, a conversação versou sobre frivolidades. Os 
olhares penetradores e equivocos de Laubépin não se 
desfitavam de mim, ao passo que a consorte, offereceti- 
do-me todas as iguarias, fallava e tregeitava no tom e 
gesto dolorido que se finge á cabeceira de um enfermo, 
Saímos, finalmente, da mesa, e o velho tabellião intro 
duziu-me no seu gabinete, onde logo nos serviram café. 
Fez-me sentar, e, encostado ao fogão, fallou assim: 

— Sr. marquez, fez-me a honra de confiar-me o cui- 
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dado de liquidar a herança do defunto marquez de 
Champcey d'Hauterive, seu pae. Hontem mesmo, es- 
tava eu para escrever-lhe, quando soube a sua chegada 
a Paris, e assim me deu azo a dar-lhe conta, vocalmen- 
te, do resultado do meu zêlo e operações. 

— Ântevejo que o resultado não é feliz. 

— Não, de certo, sr. marquez, e deve armar-se de 
animo para sabel-o; porém, é costume meu proceder . 
com methodo. Em 1820, Luiza Helena Dugald Dela- 
touche d'Erouville foi pedida em casamento por Carlos 
Christiano Odiot, marquez de Champcey d'Hauterive. 
Eu, investido por uma especie de tradicção secular da 
direcção dos interesses da familia Dugald Delatouche, 
e, além disso, mui proximo da joven herdeira d'esta . 
casa, em virtude de mui respeitosa familiaridade, em- 
preguei todos os argumentos rasoaveis para combater- 
lhe a tendencia do coração, e desvial.a d'aquella funesta 
aliança. Digo funesta alliança, não já porque os have- 
res do sr. de Champcey, apesar de algumas hypothecas 
que os sobrecarregavam nesta época, não egualassem 
os da joven Delatouche; mas porque eu conhecia a in- 
dole e temperamento, de algum modo hereditarios, do 
sr. de Champcey. Sob apparencias seductoras e cava- 
lheirosas, que o extremavam, como a todos os de sua 
linhagem, via eu, a todo o lume, a irreflexão pertinaz, 
“a leviandade incuravel, O fervor dos prazeres, 8, final- 
mente, o implacavel egoismo - 

— Senhor, interrompi bn é sagrada para 
mim a memoria de meu pae e quero que o seja 
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para todos os que fallarem de meu pae diante de 
mim. € 

— Senhor, redarguiu o velho commovido subita e 
violentamente, respeito esse sentimento; mas, ao fallar 
de seu pãe, difficiimente esquecerei que fallo do ho- 
mem que matou a mãe do sr. marquez, uma heroina, 
uma santa, um anjo! 

Levantei-me agitadissimo. Laubépin, que dêéra atra- 
vés do gabinete alguns passos, lançou-me a mão a um 
braço:—Perdão, mancebo, disse elle, é que eu amava 
sua mãe. Chorei-a. Perdôe-me!—Depois, tornando a 
encostar-se ao fogão accrescentou com a solemnidade 
costumada:—Tornando ao ponto: eu tive a honra e o 
- desgosto de redigir a escriptura matrimonial de sua 
mãe. Contra minhas instancias, o regimen dotal fôra 
menospresado, e com muito custo, consegui introduzir 
na escriptura uma clausula protectora que declarava 
inalienavel, sem o consentimento legalmente provado 
da contrahente, cêrca de um terço dos seus bens de 
taiz. Vã precaução, sr. marquez, e melhor diria precau- 
ção cruel de amizade mal inspirada, por quanto o que 
esta fatal clausula fez foi preparar áquella, cujo repouso 
eu queria preestabelecer, os mais incomportaveis tor-= 
mentos, quero dizer, as luctas, os queixumes, as vio- 
lencias, cujo echo deveria chegar aos ouvidos do sr. 
smarquez, algumas vezes, e com os quaes tormentos, 
pedaço a pedaço, era atrancada á sua desditosa mãe a 
derradeira porção do patrimonio, o pão de seus filhos! 

— Peço-lhe, senhor!... 
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— Respeito-o, st. marquez... Fallarei só da actuali- 
dade. Honrado com a sua confiança, era meu primeiro: 
dever aconselhal-o a sómente aceitar a beneficio de in- 
ventario a herança enredada em que succede. 

— Esse proceder tive-o como injurioso á memoria de 
meu pae e regeitei-o. | 

Laubépin, depois de me cravar um d'aquelles olha- . 
res inquisidores muito seus, redarguiu : 

— O sr. marquez provavelmente não ignora que, por 
se ter abstido d'esta legal faculdade, ficou obrigado aos 
encargos da successão, não obstando excederem os va- 
lores a herança. Eis-me, pois, a braços com a dolorosa 
obrigação, st. marquez, de fazer-lhe saber, que é essé 
rigorosamente o caso que se dá comnosco. N'este maço: 
de papeis verá que a venda do seu palacio, em condi- 
ções inesperadas, nem por isso salva Oo sr. marquez e 
sua irmã de ficarem ainda devendo aos credores de seu 
pãe a quantia de nove contos de réis. 

Esta noticia aterrou-me verdadeiramente, porque ex- . 
cedia as minhas mais funestas conjecturas. Durante mi- 
nutos, fiqueiime estupidamente a contemplar, sem vêr, 
a pendula do relogio, e a escutar-lhe o ruido monotono. 

— Entretanto, proseguiu Laubépin, é chegado o mo» 
mento de dizer ao sr. marquez, que sua mãe, prevendo: 
eventualidades que desgraçadamente se realisam hoje, 
depositou, na confiança que de mim tinha algumas joias, 
cujo valor é estimado em dez contos de réis, pouco mais 
ou menos. À fim de evitarmos que esta pequena quan. y 
tia, de ora ávante seu recurso unico, vá dar às mãos 
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dos credores da herança, podemos, a meu vêr, usar do: 
subterfugio legal que eu vou ter a honra de submete» 
ter-lhe. 

— [sso é de todo inutil, senhor. Tenho-me por muito. 
feliz, . podendo, auxiliado por esse resto inesperado, sol- 
ver integralmente as dividas de meu pae, e desde já. 
lhe peço que lhe dê este destino. 

— Seja, disse elle, mas não posso deixar de adver- 

tilo, sr. marquez, de que, levantados estes valores do: 
deposito, cujo depositario sou, 0 que fica ao sr. marquez 
e sua irmã orçará por oitocentos mil réis ou um conto,. 
quantia que, ao juro actual, poderá render quarenta e 
cinco mil reis. Dito isto, sr. marquez, seja-me lícito per-= 
guntar-lhe, confidenicialmente, amigavelmente e respei- 
tosamenie, com que meios tenciona viver e sua irmã, 
e que projectos tem ? 
- — Confesso que nenhum. Quantos eu tinha traçado: 
não se compadecem com a indigencia absoluta a que 
estou reduzido. Se eu fosse só, assentava praça; mas. 
tenho minha irmã, e não posso com a idéa de vêr a 
pobre menina reduzida ao trabalho e privações. Está 
contente no convento; é bastante nova para lá se des 
morar alguns annos mais. Aceitaria eu com a mais cor: 
dial vontade qualquer occupação que me permittisse,, 
reduzindo-me eu ás ultimas estreitezas, ganhar em cada 
anno a pensão de minha irmã e economisar-lhe um. 
dote. 

Laubépin olhou-me fixamente, e replicou : 

— O sr. marquez, na edade em que esté, não deve- 
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Pensar, com o fim de realisar o seu honr:so plano, em 
entrar na detençosa carreira da administração publica 
e das funcções officiaes. O que lhe convinha era um 
“emprego que lhe assegurasse desde lego um conto cu 
um conto e duzentos mil réis de ordenado. Devo dizer. | 
lhe, que, segundo a nossa organisação social, não basta 
estender a mão para achar esse desideratum. Felizmen- 
te, cumpre-me communicar-lhe algumas proposições, 
“que lhe dizem respeito, e de natureza são elias que po- 
dem, para já, modificar, e com pequeno empenho, a 
"sua situação. 

Mais que nunca penetrantes, os olhos de Laubépin 
Titam-me attentissimos, em quanto elle prosegue: 

— Em primeiro logar, serei ao lado do sr, marquez o 
“orgão de um especuiador habil, rico, e influente : tal per- 
sonagem planisou uma empreza de grande porte, cuja 
qualidade depois direi, e só póde sair.se bem d'ella com 
-a cooperação particular da classe aristocratica d'este 
paiz. Cuida elle que um nome illustre e antigo qual o 
-do sr. marquez, figurando entre os nomes dos fundado- 
tes da empreza, conseguirá grangearlhe sympathias 
mas classes do publico especial a quem é mandado o 
programma. Levado d'esta vantagem, o emprezario of- 
ferece-lhe, desde logo, o que vulgarmente se chama 
um premio, isto é, uma dezena de acções gratuitas, 
cujo valor, cotado desde logo em dois contos de réis, 
seria regularmente triplicado pelo bom exito da opera= 
-Ção. Afóra isto... 
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— Não continue, senhor; ignominias taes não mere- 
cem a pena que lhe estão dando no formulal-as. 

Vi relancear um clarão sob as cerradas sobrancelhas 
do velho, como se os olhos fuzilassem scintillas. Desa- 
vincou-lhe as rugas do rosto um scrriso rapido; e con- 
tinuou, gaguejando : 

— Se lhe não quadra a proposta, sr. marquez, tam- 
bem a mim me não agrada muito. Não obstante, entendi 
“que devia consultal.o. Ahi vae outra que póde ser van- 
tajosa, e é mais comezinha. No numero dos meus anti. 
gos clientes ha um negociante honrado que se retirou 
ha pouco do commercio, e disfructa socegadamente, com 
a sua unica, e, por isso, adorada filha, a «aurea medio- 
cridade» (aurea mediocritas), que eu reputo em doze 
mil cruzados de renda. Quiz o acaso, ha tres dias, que 
a filha do meu cliente fosse informada da situação do 
Sr. marquez; quiz-me parecer, convenci-me mesmo, di- 
“ga-se tudo, que a menina, aliás agradavel á vista e or- 
nada de boas qualidades, não hesitaria em aceitar da 
sua mão o titulo de marqueza de Champcey. O pae 
está por tudo, e eu espero só uma palavra sua, sr. mar- 
quez, para dizer-lhe o nome e a morada d'esta familia... 
interessante. 

-— Está tomada a minha resolução: de ámanhã em 
“diante regeitarei um titulo ridiculo na minha situação; 
e que me expõe a miseraveis emprezas da intriga. O 
nome primordial da minha familia é Odiot: é o unico 
do meu uso de ora em diante. Entretanto, senhor, agra- 
decido ao favor e empenho com que se fez interprete 
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d'essas singulares propostas, rogo-lhe que me dispense 
de outras que possam ter caracter semelhante. 

— Visto isso, sr. marquez, respondeu Laubépin, não 
tenho absolutamente mais nada que lhe diga. 

Ao mesmo tempo, n'um subito accesso de jubilo, es-. 
fregou as mãos, que rugiam como se fossem de perga- 
minho. Depois accrescentou, rindo: 

— Ha de ser um homem difficil de arranjar, sr. Ma- 
ximo. Ah! Ah! difficilimo de arranjar! E' extraordina- 
rio, que eu não tenha reparado mais cedo na notavel 
semelhança que aprouve à natureza estabelecer entre a 
sua physionomia e a de sua mãe! Particularmente os: 
olhos e o sorriso... Mas não percamos o fio da nossa 
conversação, e visto que só lhe convem dever ao tra- 
balho honesto a subsistencia, consinta que eu lhe per. . 
gunte qual a sua aptidão, e quaes os seus talentos ? 

— À minha educação foi naturalmente a de um ho- 
mem destinado á ociosidade e á riqueza. Ainda assim, 
“estudei jurisprudencia, e tenho as minhas cartas de 
advogado. | 

— Advogado ! ó diabo! o senhor é advogado? O peior 
é que não bastam as cartas; na carreira do fõro, com 
preferencia a todas as carreiras, a cousa está no indi. 
viduo... e então... vejamos... o sr. marquez acha 
que é eloquente ? 

— Tão potico, gue me dou por incapaz de í improvisar | 
duas phrases em publico, 

— Blum ! não me parece isso rigorosamente o que se 
chama vocação oratoria. E preciso olhar-se a cousa por 
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outra face; mas o assumpto requer mais amplas refle- 
xões. Está-me a parecer que o vejo fatigado, st. mar- 
quez. Aqui estão os seus papeis; digne-se examinal.os 
de seu vagar. Queira mandar-me no seu honroso ser- 
viço... Eu vou allumiar... Ah! desculpe. . . devo es- 
perar novas ordens antes de destinar para pagamento 
aos seus credores o valor das joias e alfaias existentes 
em meu poder? 

-— Não, senhor. Faltava-me dizer-lhe que tire d'esse 

deposito a justa remuneração dos seus bons serviços. 
- Tinhamos chegado ao patamar da escada. Laubépin, 
culo dorso se curva um pouco, caminhando, endirei. 
tou-se impetuosamente, e disse: 

-—— No tocante a seus credores, sr. marquez, obedece- 
rei respeitosamente. No concernente a mim, fui amigo 
de sua mãe, e rogo humilde e fervorosamente ao filho 
de sua mãe que me trate como amigo. 

Estendi ao velho a mão, que elle apertou com força, 

e separámo-nos. 
-  Recolhido ao quartosinho em que móro nas aguas- 
' furtadas d'este palacio que já não é meu, me quiz con- 
“vencer a mim de que a evidencia da minha rematada 
pobreza me não abatia até á prostração indigna de ho- 
mem. Entrei a escrever a narrativa d'este dia decisivo 
da minha vida, esmerando-me em conservar a phraseo- 
logia exacta do velho tabellião, e aquella linguagem 
mesclada de rudeza e cortezia, de sensibilidade e des- 
confiança, que me fez por vezes sorrir o animo, tendo 
a alma acabrunhada. 
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Aqui está, pois, a pobreza, não aquella occulta, alti- 
va, e poetica pobreza que a minha imaginação passea-. 
va por entre as florestas virgens, por sobre desertos e. 
esplanadas; mas a positiva miseria, a necessidade, a 
dependencia, a humilhação, e, peior ainda, a pobreza 
acerba do rico decaído, a pobreza de casaca preta, que 
esconde as mãos sem luvas aos amigos que passam! 
-—— Vamos, irmão, coragem ! 


segunda feira, 47 de abril: 


Ha cinco dias que debalde espero noticias de Laubéi. 
pin. Confesso que me fiei demasiadamente no interesse- 
que ele me ostentava mostrar. Podia ser-me util com a 
sua experiencia, conhecimentos praticos, e muitas rela- 
ções, Dirigido por elle, a tudo me promptificava eu : 
mas, entregue propriamente a mim, não sei que direcção. . 
hei de tomar. Tive.o em conta de homem que promette 
pouco e dá muito. Receio ter-me illudido. Hoje de ma- 
nhã, deliberára-me a procural-o, com o pretexto de resa 
tituir-lhe os papeis que me eile confiou, e cuja exactidão 
tristemente verifiquei. Disseram-me que a boa creatura 
tinha ido espairecer ao campo não sei em que quinta 
nos confins da Bretanha, Demora-se ainda por lá tres 
dias. Isto consternou-me verdadeiramente. Não era só a. 
magoa de encontrar indifferença e abandono onde eu. 
cuidei que encontraria a solicitude de uma amizade de- 
dicada; acrescia o azedure de voltar como fôra, com as. 
algibeiras vasias. Tencionava pedir a Laubépin o adian-» 
tamento de algum dinheiro por conta dos seis ou oito-: 
centos mil réis que nos podem restar, feito o inteiro pa-. 
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gamento aos nossos credores. Por mais anachoreta que 
me fiz, depois que cheguei aqui, a pequena quantia que 
reservei para a jornada está consumida, e tanto que, 
depois de ter almoçado pastorilmente, castanee molles 
et pressi copia lactis, vali-me para jantar, de uma espe- 
cie de gatunice, cuja melancolica lembrança vou árchi- 
var aqui. | | - 
Almoçar pouco, é razão para mais áppetecer o jantar: 
axioma, cuja evidencia reconheci hoje cabalmente antes 
que o sol se escondesse. Entre os passeantes attrahidos 
esta tarde ás Tulherias, pela amenidade da atmosphera, 
“e que se pasmavam contemplativos no brincar dos pri- 
meiros risos da primavera com as faces marmoreas dos 
sylvanos, distinguia-se um homem ainda moço, de irre-. 
prehensivel trajo, com ar de quem estuda com extraor- 
dinaria applicação o resurgimento da bella natureza, 
“Como se o não satisfizesse o absorver-se todo na con- 
templação das verduras nascentes, O personagem despe- 
gava a furto os gomos appetitosos de suas tiges, desen- 
rolava as folhas, e às levava aos beiços com curiosidade 
de botanico. Convencido estava eu de que um tal re- 
«curso alimentício, indicado pela historia dos naufragios, 
valia realmente muito pouco. Todavia, a minha expe- 
riencia enriqueceu-se de interessantes noções ; fiquei sa- 
bendo que a folhagem do castanheiro é excessivamente 
amarga ao paladar como ao coração; que a folha da 
rosa não é má; que a tilia é oleosa e agradabilissima ; 
«Que o lilaz é apimentado e doentio, a meu vêr. 
“Meditando em taes inventos, fui indo até ao convento. 
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de Helena. Ao entrar na grade, que estava cheia como 
colmeia, azoinaram-me as confidencias tumultuosas das 
juvenis abelhas. Chegou Helena toda desgrenhada, com 
a cara afogueada, e os olhos vermelhos e scintillantes. 
Trazia na mão um pedaço de pão do tamanho do braço 
d'ella. Vi que me abraçava com ar preoccupado, e dis- 
se lhe: 

— Isso que é, filhinha! tu choraste ? 

—— Não, não, Maximo, não é nada. 

— Mas que é isso?.... Vejamos... 

Baixando a voz, respondeu-me: 

— Sou muito desgraçada, Maximo, muito... 

— Devéras ? conta me lá isso, e vae comendo o teu pão. 

— Oh! não como, de certo... Póde lá a gente co- 
mer quando é tão desgraçada! Lembras-te de Lucia 
 Campbeil, a Lucia, que era a minha amiga intima ? 

pois ahi está! ficámos hoje mal para toda a vida! 

-— Oh! Deus do céo! mas accommoda-te, pequerru- 
“Cha; ora vá, vocês farão as pazes... 

— Oh! Maximo, não póde ser, ahi tens! Houve cou- 
“sas terríveis. No começo nada era; mas bem sabes que 
a gente zanga-se, e perde a cabeça. Imagina tu que es- 
tavamos a jogar o volante, e Lucia enganou-se na con- 
tagem dos pontos: eu tinha seiscentos e oitenta, e ella 
só seiscentos e quinze, e queria ter seiscentos e setenta 
e cinco. Has de confessar que era de mais. Defendi a 
minha conta, e ella a sua, já se vê. 

«— Pois bem, menina, disse-lhe eu, estas meninas 
que o digam ; estou pelo que ellas fizerem. 
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«= Não quero, disse ella, a minha conta é esta, e à 
ménina atrapalha ao jogo. 

«— E vae eu, disse-lhe: — Sim? pois a menina é 
uma trapaceira. 

«— E ella respondeu-me então:—pDiga o que quizer, 
cue eu despreso-a tanto que nem lhe respondo. N'isto 
chegou soror Saint-Félix, senão eu batia-lhe. Aqui está 
como foi. Ora vê lá se é possivel a gente fazer as pa- 
“zes! Não é, não; seria uma fraqueza. Mas nem quero 
dizer-te o que soffto,.. Não ha n'este mundo pessoa 
mais desgraçada que eu! ds 

— Tens razão, minha filha! é difficil imaginar des- 
graça mais desastrosa que a tua; mas a dizer-te o que 
penso, a causa foste tu, porque a primeira palavra offen- 
siva saiu da tua boca. Vejamos, a tua Lucia está no 
locutorio ? 

— Está; olha acolá n'aquelle cantinho. 

Com um meneio de cabeça digno e discreto, mose 
trou-me uma menina muito loura, com as faces tambem 
abrazadas e os olhos avermelhados, e que parecia estar 
tambem contando a uma velha senhora muito atten- 
ciosa, o drama que soror Saint-Félix felizmente havia 
interrompido. A menina, toda inflammada no conto, 
como o caso pedia, lançava a intervalos olhares furti- 
vos sobfe mim e Helena. 

— (Ora pois, minha querida io disse eu Ee He- 
lena, confias de mim ? 

— Sim, confio muito de ti, Maximo. 

— Visto isso, vaes fazer O seguinte: vacs pé ante pé 
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collocar-te atraz da cadeira da menina Lucia; apanhas- 
lhe, assim á traição, a cabeça, beijas-lhe assim á força 
as duas faces, e depois verás o que ella faz por sua vez, 

Helena esteve hesitando alguns segundos; depois, para 
tiu de corrida, e caiu como um raio sobre a Campbell, 
causandoelhe a mais doce surpreza: as duas creanças 
desventurosas, congraçadas emfim para sempre, confun- 
diram, em grupo mavioso, as suas lagrimas, a tempo 
que a velha e veneranda sr.* Campbell se assoava com 
estridor de gaita de folle. 

Helena voltou a mim radiosa. 

— Então! minha querida, disse-lhe eu, posso agora 
esperar que comas o teu pão? ? ç | 

=— Ainda não sei, maximo... eu tinha estado muito 
incommodada, e depois aconteceu entrar hoje uma alum- 
na de novo, que nos deu um banquete de pasteis d OVOS, 
Ge sonhos e de chocolate à Ja crême, de Maneira que 
“não tenho appetite nenhum. E mesmo estou muito atra- 
palhada, porque esqueci ha bocadinho, com a perturba- 
São em que vinha, de guardar o meu pão dentro do aça- 
fate, como se deve fazer quando se não quer, e estou a 
“temer que me castiguem; mas o que eu faço é lançar o 
pão pelo postigo da adega, quando atravessar O pateo. 

— Como assim, menina! repliquei eu córando ligei- 
ramente, tu vaes inutilisar esse pedaço de pão taria- 
nho? | 

— Bem sei que não é bom, porque ha talvez pobres 
que tomaram tel-o, não ha, Maximo? 

— Ha, de certo, minha querida filha. 
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— Mas que hei de eu fazer? aqui não vem pobres. 
— Pois sim, Helena, dá-me o teu pão, e eu o darei 
em teu nome ao primeiro pobre que encontrar, queres ? 

— Ota, se quero! 

Tocou a recolher. Parti o pão em dois pedaços que, 
não sem pejo, metti nas algibeiras do meu casaco. 

— Meu Maximo, dissé a creança, até breve, sim ? Has 
de dizer-mé se encontraste um pobre, se lhe déste o meu 
pão, e se o pobresinho gostou d'elle, sim ? 

— Sim, Helena, encontrei o pobre, dei-lhe o teu pão, 
que elle levou sofrego para o seu solitario asylo, € 
achou-o bom: mas era um pobre sem coragem, porque 
chorou devorando a esmola de tuas mãosinhas adora- 
das. Tudo te direi, Helena, porque é bom que saibas 
que ha na terra sofírimentos mais graves que os teus 
desgostos infantis: tudo te direi, excepto O nome do 


pobre. 


Torga feira, 28 de abril. 


Esta manhã, ás nove horas, bati ao ferrolho de Lau- 
bépin, esperando vagamente que algum acaso lhe ante- 
cipasse a vinda; mas só ámanhã é que vem. Estive 
quasi a dirigir-me à sr.” Laubépin, e contar-lhe a mir 
gua a que me reduzira a ausencia de seu marido. Quan. 
do eu vacillava entre o pejo e a precisão, a criada, tal- 
vez assustada pelo meu olhar de fome, cortou a questão, 
batendo-me precipitadamente com a porta na cara. Pen- 
sei no que devia fazer, e decidi jejuar até ao dia se- 
guinte. Disse de mim para mim que ninguem morre da 
abstinencia de um dia: e se n'estas circumstancias era 
eu culpado de demasia de orgulho, o castigo era eu só 
quem o soffria, e por conseguinte ninguem tinha que 
“vêr com isso. 

Resolvido isto, fui indo até á Sorbonna, onde tenho 
assistido successivamente a differentes aulas, querendo 
assim encher á força de prazeres espirituaes O vacuo. 
muito sensível da minha porção material; mas chegou, 
por fim, a hora em que o expediente não valeu, e con- 
venci-me que não era efficaz pelo menos. O que mais 
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me incommodava era uma forte irritação nervosa, que 
eu esperava acalmar passeando. Estava frio e brusco o 
dia. Ao atravessar a ponte de Saints-Pêres, parei um 
instante, mau grado meu ; inclinei-me sobre o parapeito, 
e estive olhando a corrente turva a precipitar-se debaixo 
dos arcos. Não sei que pensamentos malditos me passa- 
tam no espirito cansado e-esmorecido : figurei-me, com 
córes repulsivas, um futuro de continuada lucta, depen- 
dencia e humilhação, futuro onde eu entrava lugubre- 
mente pela porta da fome: senti tedio profundo, abso- 
luto, uma sensação de me ser impossivel a vida. Ão. 
mesmo tempo subiu-me ao cerebro uma onda de cólera 
selvagem e brutal: tive como um vágado, e vi toda a 
superficie do rio crispar-se de faiscas. Não direi, como é 
costume: «Não o quiz Deus.» Desadoro essas formulas 
banães. Ouso dizer: <Fui eu que não quiz.” Deus fez= 
nos livres. Se alguma duvida me restasse d'isto, basta- 
ria a dissipar-m'a aquelle supremo instante em que a 
alma e o corpo, a coragem e a covardia, o bem e o 
mal, travaram em mim tão sensivel e mortal combate. 
“ Passada a allucinação, diante d'aquellas ondas teme- 
rosas, não senti outra tentação que não fosse muito in- 
nocente de saciar a sêde que me abrasava. Comtudo, 
reflecti que no meu quarto acharia agua mais clara, e 
caminhei rapidamente para casa, imaginando delicias 
nos prazeres que lá me esperavam. Espantei-me pueril- 
mente de não ter mais cedo atinado com aquelle trium- 
phante expediente! No caminho, dei de rosto subita- 
mente com Gastão de Vaux, que eu já não via ha dois 
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annos. Parou hesitando, apertou-me cordialmente a mão, 
disse-me duas palavras ácerca das minhas viagens, e 
deixou-me depressa. Depois, tornando atraz: «Meu ami» 
go, disse elle, é urgente que tu me permittas associar-te 
a uma boa fortuna que me aconteceu um d'estes dias. 
Achei uma mina. Recebi uma carregação de charutos 
que me custam a dezoito vintens cada um, mas que não 
ha dinheiro que os pague. Pega lá um, e tu me dirás 
“que tal é, Até mais vêr, meu caro.» 
“Subi com custo os seis andares, e lancei a mão tre- 
mula á bemaventurada garrafa que esvaziei a pequenos 
goles: depois accendi o charuto do meu amigo, dan- 
do-me, ao espelho, um sorriso animador. Tornei logo a 
sair, persuadido de que o movimento physico e as dis- 
tracções da rua me eram salutares. Abrindo a porta, 
surprehendeu-me e incommodou-me, no estreito corre- 
dor, o encontro da mulher do porteiro da casa, que deu 
ares de contrariada da minha inopinada apparição. 
" Esta mulher foi criada de minha mãe, que se lhe af- 
feiçoára, e lhe déra, quando casou, o logar lucrativo 
que ella hoje tem. Desconfiava eu, ha dias, que me 
andava espiando, e surprehendendo-a agora quasi em 
“flagrante delicto, disse-lhe com desabrimento : 

— (Que quer? 

— Nada, st. Maximo, nada, respondeu perturbada. 
Eu vinha preparar os candieiros do gaz. 

Encolhi os hombros e saí. 

Anoitecia. Pude passear nos sitios mais frequentados 
" sem receiar encontros importunos. Tive de lançar fóra 


59 O romance d'um rapaz pobre 


o charuto que me agoniava. Duas ou tres horas, horas 
cruelissimas, durou o meu passeio. E' sobremaneira lan- 
cinante, no centro dos resplendores e opulencias da vida 
civilisada, o pungimento de quem se vê açoutado pelo 
flagello da vida selvagem, a fome! Isso orça pela de- 
mencia: é um tigre que vos salta á garganta d'entre as 
pompas da civilisação. 

Novas reflexões me sobrevinham. 

A fome não é, pois, uma palavra vã! Na verdade, 
existe uma doença com aquelle nome; é certo que ha 
ahi creaturas humanas, que soffrem regularmente, e 
quasi todos os dias, o que eu soffro casualmente, uma 
vez em minha vida! E para essas quantos requintes de 
tortura, complicados com a fome, desconhecidos para 
mim? O ente unico do mundo, que me interessa, sei 
que, ao menos, está resguardado dos males que sofiro: 
vejo-lhe o rosto querido feliz, rosado e alegre, Aquelles, 
porém, que não soffrem sós, e ouvem o grito lacerante 
de suas entranhas repetido por labios amados e suppli- 
cantes; aquelles que são esperados em seus frios alber- 
gues por mulheres lividas e creancinhas sem sortisos!... 
Pobres creaturas!... O" santa caridade! 

Pensar n'isto era envergonhar-me do queixume : CO 
brei forças para-me affrontar com a prova até final. 
Era-me facil abrevial-a. Ha aqui dois ou tres restaurants 
onde sou conhecido, e, quando eu era mais rico, muitas 
vezes me aconteceu entrar n'elles sem escrupulo, se me 
esquecia o dinheiro. Isto mesmo posso fazer agora. Tam- 
bem me não seria custoso achar quem me emprestasse 
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alguns tostões; mas estes expedientes que resabem a 
miseria e trapacice, repugnam grandemente. E' esta a 
ladeira escorregadia dos indigentes, e eu não quero 
mesmo tocal-a com o pé; mais quero perder a probi- 
dade que a delicadeza, que é a distincção d'aquella vul- 
gar virtude. Ora, bastas vezes tenho eu reparado nº 
terrivel facilidade com que o sentir melindroso da ho- 
nestidade se desflora e avilta nas mais sublimes almas, 
"não sómente ao bafejar da miseria, senão que à mais: 
simples falta. Cumpre-me agora reger-me com severi- 
dade, para regeitar como suspeitas as capitulações da 
consciencia, que parecem innocentissimas. Não deve 
alguem, a braços com as crises, affazer sua alma à fle- 
xibilidade: de mais tem ella tendencias para dobrar-se. 
O cansaço e o frio fizeram que me eu recolhesse ás 
nove horas. Estava aberto o portal da casa: gaigava as 
escadas a passo de phantasma, quando ouvi no quarto 
"do porteiro o rumorejar de conversação, de que eu pa- 
recia ser o assumpto, porque n'este mesmo instante o: 
tyranno local proferia o meu nome em tom desprezador. 
Dizia elle : 
— —— Luiza, olha se fazes favor de me deixar, lá com o. 
teu Maximo! Fui eu que arruinei o teu Maximo? E ena. 
“tão? Que cantigas são essas agora ? Se elle se matar, 
— enterra-se, e arrumou. 
- E respondia a mulher: 
— Digo-te, Vauberger, que te doía o coração se O vis: 
ses com a garrafa á bocca. Olha tu, se eu creio que tu- 
pensas o que dizes, quando dizes, como quem se não: 
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“dá, com modos de comediante: <Se elle se matar, en- 
terra-se!...» Mas não creio, tu lá no teu interior és 
bom homem, só não queres que te desarranjem lá nos 
teus costumes... Pensa n'isto, Vauberger, não ter lume 
mem pão ! Um moço que foi toda a vida creado com 
mimos, e entre pelissas como um gatinho de estima- 
«ção! Não é pouca vergonha e uma patifaria isto, e não 
é um canalha o governo, esse ten governo que permitte 
“semelhante cousa? . 

— Mas é que isso não tem nada com o governo» . «. 
respondeu com muitissima razão o sr. Vauberger. E de- 
pois, tu estás enganada, digo-t'o eu, elle não chesquia a 
disso... a não ter pão... é impossivel! 

— Poi então, Vauberger, vou-te dizer tudo, eu tenho 
andado á espreita, e fil.o espreitar por Eduardo. Sabes 
que mais? tenho a certeza de que não jantou hontem, 
nem almoçou hoje, e não jantará hoje tambem, porque 
não é capaz de pedir nada, e eu mexi-lhe as algibeiras 
e gavetas, e não topei uma de circo. 

— Peior para elle. Que não seja orgulhoso : quem é 
pobre, pede, disse o honrado porteiro, que, n'esta ques- 
tão, exprimiu, a meu vêr, os sentimentos de um por- 
“teiro. 

Estava farto do dialogo ; A riihiei o abrindo de repente 
a porta do quarto, e pedindo luz a Vauberger, que não 
ficaria mais atordoado, se lhe eu pedisse a cabeça. Ape- 
'sar do grande desejo que eu tinha de mostrar-me firme 
aos olhos d'esta gente, não pude deixar de cambalear, 
uma ou duas vezes, na escada, por effeito de vertigens. 
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- Entrei no meu quarto, ordinariamente glacial, e fiquei 
- pasmado de encontrar uma temperatura tepida, suave 
mente alimentada por uma fogueira viva e alegre. Não 
tive O rigorismo de apagal-a ; bemdisse os corações bons 
que tem a terra; estendi-me n'um velho sophá de ve- 
ludo de Utrecht que os revezes da fortuna fizeram su- 
bir, comigo, do primeiro andar à trapeira, e tratei de 
dormir. Haveria meia hora que eu estava immerso n'uma 
especie de lethargo, sonhando opiparos banquetes; 
quando o ranger da porta, que se abriu, me acordou 
sobresaltado. Cuidei que sonhava ainda, vendo entrar 
a mulher do porteiro com um taboleiro, sobre o qual 
vaporavam dois ou tres pratos odoriferos. Já ella tinha 
pousado nó chão o taboleiro, e principiava a estender a 
toalha na mesa, e eu não estava ainda emerso do tor. 
por. Emfim, ergui-me impetuosamente. 

— Isto que é ? disse eu. Qua está a fazer? 

Luiza fingiu-se vivamente admirada, 

-— Pois não mandou vir o jantar? 

— Não, 

O Eduardo disse-me que o senhor... 
- — Eduardo enganou-se: ha de ser outro locatario, 
pergunte. 

— Mas n'este patamar não ha mais locatario ne- 
- mhum... Eu não entendo isto... 

— Finalmente, eu é que não fui... Então, fica? que 
quer isso dizer ? Está-me incommodando! Leve isso! 

A pobre mulher começou a dobrar tristemente a toa- | 
dlha, e a lançar-me olhos lastimosos, aquelle olhar do 
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caricioso cão, para o dono que o maltratou. O senhor 
já jantou, provavelmente? disse ella com modo timido. 

— Provavelmente. É 

— E'. pena, que estava aqui um jantar completo ; 
além de perder se, o pequeno vae levar sova do pae. 
Se acertasse que o senhor não tivesse jantado, fazia-me 
um tamanho favor, se... 

Bati o pé com violencia : — Já lhê disse que se fosse 
embora! Depois, quando ella se retirava, fui ter com 
ella e disse-lhe : 

— Minha boa Luiza, eu comprehendo-a, e fico-lhe 
obrigado; mas estou alguma cousa adoentado esta 
noite, e não tenho appetite. j 

— Ah! sr. Maximo! exclámou ella, em pranto des- 
feito, se soubesse quanto me mortífica! Ora pois! o 
senhor me pagará o jantar, se quizer; dê-me dinheiro 
quando elle lhe chegar; mas esteja na certeza de que, 
se me désse um horror de contos, não me daria tanto 
prazer, como se aceitar este jantarinho. Faça-me esta 
esmola, ande ! O sr. Maximo é tão esperto, que ha de 
por força entender isto. -. Vamos... 

— Pois bem, minha cara Luiza, que queres? eu não 
posso dar-te o horror de contos... mas vou comer o 
teu jantar. Deixa-me sósinho, sim? 

— Sim, meu senhor! Ah!... agradecida... muito 
lhe agradeço, senhor !... Que bom coração tem. 

— E bom appettite tambem, Luiza. Dê-me a sua 
mão: não é para lhe dar dinheiro, esteja descansada. 
Assim! Até á vista, Luiza. ; 
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A boa creaiura saiu soluçando. 

Terminava eu estas linhas, depois que prestei famin- 
ta homenagem ao jantar de Luiza, quando ouvi o rumor 
de passos pesados e graves que subiam a escada; ao 
mesmo tempo cuidei distinguir a voz da minha humilde 
providencia, expressando-se em tom de confidencia, 
apitada e pressurosa. Logo em seguida bateram á porta, 
e, quando Luiza se ia sumindo no escuro, vi assomar na 
moldura da poria O perfil solemne do velho tabellião. 
Laubépin relanceou a vista por sobre o taboleiro onde 
eu tinha! ajuntado os restos do jantar: depois, veio a 
mim, abrindo os braços em signal de confusão e cen- 
sura simultaneamente. 

— Senhor marquez, disse elle, em nome do céo! 
como é que não me...? Interrompeu-se, percorreu o 
“quarto com passos rapidos, e, parando de repente:—Eu 
não lhe merecia isto ! disse-me: o senhor feriu um ami- 
“go, e fez córar de pejo um velho! 

Contemplei-o n'aquella sua grande commoção ; sen- 
ti-me commovido tambem, não sabendo que rêsponder- 
lhe; n'isto, apertando.me com vehemencia ao peito, 
“sgurmurou-me ao ouvido : 

— Meu pobre filho!... 

Seguiu-se um intervallo de silencio, e, A spuis, seniá- 
10-nos. 

— Maximo, tornou Laubépin, conserva-se nas dispo- 
sições em que o deixei? Terá animo de aceitar o tra- 
alho mais humilde, o mais modesto emprego, com tanto 
-que seja honesto, e que, segurando-lhe a sua subsise 
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tencia, affaste de sua irmã, agora e sempre, as gore e 
perigos da pobreza ? ? 

— Certissimamente: é o meu dever, estou prompto 
a cumpri! o, | 

— Em tal caso, meu amigo, escute-me. Chego da Bre- 
tanha. Existe n'esta antiga provincia uma opulenta fami-. 
lia de appellido Laroque, a qual de ha muito que me 
honra com a sua confiança. E' representada. hoje .esta 
familia por um velho e duas mulheres, cujas edades e 
genios os tornam a todos tres absolutamente inhabeis 
para administrar. Os Laroque possuem bens de fortuna 
territoriaes de grande vulto, cuja administração esteve 
ultimamente confiada a um feitor que eu tive a liber- 
dade de classificar na ordem dos patifes. No dia se- 
guinte ao da sua visita, Maximo, recebi a nova do fal. 
lecimento deste homem; puz-me logo a caminho para 
o casteilo de Laroque, e pedi para o senhor o logar vago. 
Recommendei o seu titulo de advogado, e mórmente as 
Suas qualidades moraes. Conformando-me com a sua 
vontade, nada lhes disse do seu nascimento: o: nome 
por que é e será conhecido na casa é Maximo Odiot. 
Terá casa á parte, onde lhe serão ministradas as comi- 
das, se lhe não agradar ir á mesa da familia. O seu or- 
denado são tres mil cruzados. Convem-lhe ? 

— Convem-me ás mil maravilhas, e todasjas precatis 
ções e melindres da sua amizade me penhoramímuito: 
mas, a fallar a verdade, eu receio não ter edade nem 
Pratica bastante para administrar uma casa. 

-— Nessa parte, meu amigo, descance, Primeiro tive 
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“eu esses escrupulos, e não os occultei aos interessados... 
Minha senhora, dizia eu á minha excellente amiga Lã- 
roque, aqui ha-se mister de um mordomo para esta casa :: 
offereço-lh'o eu. Não tem a habilidade do predecessor ;. 
“não está versado nos mysterios do arrendamento em 
massa, e do arrendamento em ramos; nem mesmo sabe 
os rendimentos dos negocios que lhe vão ser confiados; 
carece de conhecimentos especiaes, de pratica e de ex- 
periencia, de tudo que se aprende: tem, porém, o que 
o seu antecessor não tinha, o que sessenta annos de 
pratica lhe não tinham dado, e dez mil annos não logra- 
ram dar-lhe: o que elle tem, minha senhora, é probi-. 
dade! Eu provei-o pela fieira da consciencia: sou d'elle 
o responsavel. Aceite-o: verá que ha de ficar-me tão- 
obrigada a mim como a elle. A senhora de Laroque, meu 
amigo, riu muito d'este meu modo de recommendar : 
mas a maneira parece que era a melhor, porque a saída 
"foi excellente. nr 

O digno velho offereceu-se para prestar-me algumas. 
noções geraes sobre a especie de administração que v2e- 
ficar a meu cargo, e além d'isso, no tocante aos interes- 
-ses da casa Laroque, indicações que eile me prometteu. 
colleccionar e redigir para meu uso. 

— E quando vou, meu caro senhor? | 

— A fallar a verdade, meu rapaz (já não havia aqui: 
marquez nenhum), o melhor será quanto antes, porque | 
todos elles juntos não são capazes de redigir um sim- 
ples recibo. Com especialidade a minha boa amiga Las. 
roque, recommendavel por tantos meritos, em cousas de 
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governo, é inapta, descuidosa, acreançada de theor e 
modo que excede a propria imaginação ! E" uma crioula. 

— Uma crioula ! repeti eu com vivacidade. 

— Sim, uma crioula velha, disse asperamente Laubé- 
pin. O marido era bretão; mas estes pormenores a seu 
tempo... Até ámanhã, Maximo, alma grande !... Ah! 
já me esquecia. Na manhã de quinta feira, antes de 
partir, fiz uma cousa que lhe não será desagradavel, 
Entre os seus credores ha alguns velhacos, cujas contas 
com seu pae tinham sido visivelmente de usura. Ármei- 
me com os raios da lei, reduzi a metade os-creditos, e 
obtive quitação do todo. O resultado é um capital de 
dez mil cruzados ás ordens do meu amigo. Se ajuntar 
-a esta reserva as economias que póde fazer do seu ot- 
denado, podemos, em dez annos, arranjar para Helena 
um bonito dote... Outra cousa, venha ámanhã jantar 
com o mestre Laubépin, e acabaremos de regular isso... 
“Boas noites, Maximo; boas noites, meu caro filho. 

— Abençõe-vos Deus, senhor ! 


Castello de Laroque (d'Arz), 1.º de maio. 


Deixei hontem Paris. Foi-me dolorosa a minha ultima 
entrevista com Laubépin. Consagro a este velho a affei- 
ção de um filho, Era forçoso dizer adeus a Helena. Para 
fazer-lhe comprehender a necessidade em que me vejo 
de aceitar emprego, era preciso deixar-lhe entrever parte 
da verdade. Fallei de alguns passageiros obstaculos de 
meios. A pobre creança comprehendeu melhor do que 
eu desejava : arrazaram se-lhe em lagrimas os grandes 
olhos e saltou-me ao pescoço. 

Parti finalmente. Trouxe-me a via ferrea a Rennes, 
conde pernoitei. Hoje de madrugada entrei em diligen- 
cia, da qual, cinco ou seis horas depois, apeei n'uma 
villasinha de Morbihan, pouco distante do castello de 
Larogue. 

Percorri dez leguas para lá de Rennes, sem dar fé do 

“renome pittoresco da velha Armorica. Paiz espalmado, 
verde e monotono, infinitos pomares em campinas infi- 
nitas, fossos e escarpas de matto marginando as estra- 
das, quando muito algumas nesgas de graça campezina, 
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camisolas e chapéos encerados para dar vida áquelles 
quadros vulgares, esse complexo de cousas induzia-me: 
grandemente a crêr, desde a vespera, que a poetica Bre- 
tanha não era senão uma irmã presumida, e até um 
tanto tosca, da Baixa-Normandia. Enfadado de decep- 
ções e de pomares, deixei de prestar a menor attenção: 
ás paisagens, e já dormitava, quando repentinamente 
se me figurou que o nosso corpulento vehiculo pendia 
para diante mais que o razoavel; ao mesmo tempo o 
andar dos cavallos affrouxava sensivelmente, e um es- 
tridor de ferros acompanhado de singular attrito, me 
avisou que o ultimo dos conductores acabava de appli- 
car a ultima telha do travão á ultima das diligencias. 
Uma velha, que ia ao meu lado, agarrou-se-me ao braço 
com aquella caloresa sympathia que nasce da reciproci- 
dade do perigo. Puz a cabeça fóra do postigo, e vi que 
-desciamos por entre duas escarpas elevadas, sobre uma 
ladeira extremamente resvaladiça, concepção de um en- 
genheiro verdadeiro amigo da linha recta. Ora escorre= 
gando, ora rolando, chegámos depressa a um valle es- 
treito de aspecto sinistro, no fundo do qual passava. | 
difficultosamente, e sem ruido, por entre espessos cana- . 
viaes, um mesquinho riacho, em cujas margens alluidas. 
se. torciam alguns troncos velhos e musgosos. O cami- 
nho atravessava o ribeiro sobre uma ponte de um arco, 
depois galgava a ladeira opposta, traçando um sulco 
alvacento através da charneca immensa, safara e abso= 
lutamente calva, cujo cimo cortava o horisonte fronteiro. 
a nós. Ao pé da ponte, e á beira do caminho, vi uma 
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cabana êrma, a qual, de trtsteé e desamparada que era, 
confrangia o coração. Na testa da cabana estava um 
homem novo e corpulento a rachar lenha : tinha os ca- 


belios amarellentos atados com um cordão preto sobre. 


a nuca, Como elle erguesse a cabeça, fez-me impressão 
"O estranho de suas feições, e o sereno olhar d'aquelles 


olhos azues. Saudou-me n'uma lingua desconhecida, em. 


modulações rapidas, brandas e selvagens. No postigo da 
choça estava uma mulher a fiar. Tinha ella um pen- 
teado e feitio de vestido que reproduzia com exacção 
theatral a imagem d'aquellas hirtas castellãs de granito 
que se nos deparam deitadas sobre tumulos, Esta gente 
não tinha aspecto aldeão; realçavam por extremo 
n'aquelle exterior grave, bem-posto e engraçado que 
vulgarmente chamâmos «ar de distincção». Eram phy- 
sionomias melancolicas e contemplativas, como tão fre- 
quentemente se encontram nos povos que perderam a 
sua nacionalidade. 

Apeei para subir a encosta. A charneca, confundida 
com a estrada, esplanava-se em redor de mim, a perder 
de vista: era tudo terra negra eriçada de tojos; aqui e 
além, barrocaes, algares, trilhos abandonados, alguns 
penhascos: arvores nem uma só, Chegado, porém, á 
chã, vi á minha direita o sombrio boleado da charneca 
“Tecortar lá muito ao longe uma faxa de horisonte mais 
longe ainda, levemente denticulado, de um azul de mar, 
e dourado de sol, especie de paiz de luz e fadas a en- 
“tre-abrir n'aquella região desolada. Era à Bretanha, fi. 
-nalmente. 


| 


66 O romancçe dum rapaz pobre 


Aluguei uma caleça na povoação de * ** para trans- 
pôr as duas leguas que me separavam ainda do termo 
da minha jornada, Durante o trajecto, que não foi dos 
mais velozes, confusamente me recordo de ter perpas- 
sado bosques, clareiras, lagos, oasis de fresca verdura 
occultos nos valles: mas, ao avisinhar-me do castello 
de 'Laroque, assaltearam-me mil pensamentos penosos 
que se não compadeciam com as preoccupações de via- 
jante curioso. 


Estava perto o momento de me vêr com uma Enadiá 


desconhecida, assim com ares de criado disfarçado, com 
um titulo que, quando muito, me auctorisaria a ser res- 
peitado e attendido dos servos da casa: e tudo isto era 
“novo para mim. N'aquelle momento em que Laubépin 
me propoz este emprego de mordomo, meus instinctos 
todos e costumes violentamente se insurgiram contra O 
“caracter de dêpendencia particular annexa a semelhan- 
tes funcções. Porém, tive para mim que me era impos- 
sivel recusal.as, sem irrogar desanimadora censura às 
solicitações afanosas do velho amigo a meu favor. Além 
de que, eu não podia esperar obter, antes de muitos 
annos decorridos, emprego mais independente com as 
vantagens que percebia desde logo, e que me deixavam 
tão cedo labutar para o porvir de minha irmã. Vencera 
muitas e muito fortes repugnancias, que despertayam 
de novo em presença da realidade imminente, Foi-me 
mister recordar no codigo, que todo o homem tem .no 
seu intimo senso, os capitulos do dever e do sacrificio; 


ao mesmo tempo ia pensando que nenhuma situação, . 
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por muito humilde, é incompatível com a dignidade 
pessoal. 

Depois delincei um plano de comportamento com os 
membros da familia Laroque, protestando revelar cons- 
ciencioso zéelo no interesse d'elles, justa deferencia ás 
| suas pessoas, tão alfastada do servilismo como da ru- 
deza. Porém, eu bem sabia que esta ultima parte do 
"meu programma, porvéntura a mais melindrosa, tinha - 
de ser simplificada ou complicada segundo a natureza 
especial dos genios e animos com quem eu ia travar 
relações. Ora Laubépin, reconhecendo quanto me devia 
importar a analyse individual d'aquella familia, foi tei- 
mosamente avaro de esclarecimentos e miudezas sobre 
tal assumpto. Sem embargo que, na hora da pariida, 
me entregou uma nota confidencial, recommendando me 
a queimasse logo que tirasse d'ella proveito. Tirei a nota 
- da carteira, e entrei a estudar as expressões sybillinas, 
que reproduzo aqui fielmente. 


Castello de Laroque (d'Apz), 


ESTADO DAS PESSOAS MORADORAS 
NO DITO CASTELLO 


<1,* O sr. de Laroque (Luiz Augusto), octogenario, 
chefe actual da familia, e fonte principal da riqueza 
d'esta casa ; antigo nauta famoso no primeiro imperio na 
qualidade de corsario auctorisado. Parece que enrique- 
ceu sobre o mar por meio de emprezas legaes de varias 
naturezas: habitou longo tempo as colonias. Originario 
da Bretanha, voltou a estabelecer-se ali, haverá trinta 
annos, em companhia do já defunto Pedro Antonio La- 
rogue, seu filho unico, casado com 


«22 A sr.º Laroque (Josephina Clara), nora do su- 
'pradito; crioula de origem, de edade de quarenta an- 
nos; caracter indolente, espirito romanesco, um tanto 
maniaca : boa alma. A 


«3.º A menina Laroque (Margarida Luiza), neta, filha, 
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e presumptiva herdeira dos supraditos; edade vinte an= 
nos; crioula e bretã: um tanto chimerica: boa alma. 


<4º A sr? Aubry, viuva do sr. Aubry, cambista fal- 
lecido na Belgica; prima em segundo grau recolhida na. 
“casa: espirito irritavel. | E 


«5.2 A senhorita Hélouin (Carolina Gabriella), vinte 
e seis annos; n'outro tempo professora de meninas ; 
actualmente amiga de convivencia: espirito culto, cara-= 
cter equivoco. 


«Queime.» 


“Apesar da sua reserva caracteristica, este documento 


foi me util: senti que, desde que cessava para mim o: 


horror do desconhecido, parte das minhas apprehensões 
se dissipavam. E demais, se, no entender de Laubépin, 
estavam, no castelo de Laroque, duas almas boas, se- 
guramente ninguem tinha direito a esperar mais na pros 
porção de cinco habitantes | 

Depois de duas horas de caminho, o caleceiro parou 
em frente de uma gradaria flanqueada por dois pavilhões 
que eram o alojamento do guarda portão. Deixei ahi os 
bahús da bagagem, e fui indo para o castello, levando 
n'uma das mãos o sacco de noite, e desfolhando com a 


outra, a chibatadas, os malmequeres que sobresaíam da. 


relva. Após algumas centenas de passos por entre duas 
fileiras de enormes castanheiros, fui dar a um vasto jar- 


€% 
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dim, formado circularmente, o qual, ao que parecia, se 
transformava em floresta lá ao longe. De ambos os lados 
avistei profundas perspectivas abertas por entre espessas 
moutas já viridentes, tanques cuja agua derivava por 
entire as arvores, e alvos bateis acorrentados debaixo de 
alpendradas de cortiça. Na minha frente levantava-se o 
castelo, edificio consideravel, no gosto elegante e meio: 
italico dos primeiros annos de Luiz XIl. Ante d'elles 
está um terraço que fórma ao pé da dupla escadaria, e 
debaixo das alterosas janellas da fachada, uma especie 
de jardim particular, ao qual se sobe por muitas esca- 
leiras largas e baixas. O aspecto ridente e pomposo- 
d'esta habitação logrou-me completamente, e mais ainda, 
quando já perto do terraço, ouvi uma ingrezia de vozes: 
infantis e alegres, que sobresaíam á toada mais longin- 
qua de um piano. Decididamente entrei n'uma mansão 
de recreio, assás diferente do vetusto e carrancudo tor-: 
reão que eu me comprazera em figurar-me, 

A occcasião, porém, era pouca azada para reflexões ; 


subi galhardamente as escadas, e acho-me, de repente, 
"— de rosto com um espectaculo que eu acharia gracioso, 
-. dadas outras circumstancias. Sobre um dos taboleiros: 
- relvosos do terraço, meia duzia de meninas, enlaçadas' 
duas a duas, em grande risota, redemoinhavam ao sol, 


“em quanto um piano, dedilhado por mão de mestra, lhes 


mandava pela janella aberta os compassos da valsa isi= 
petuosa. Eu tive escassamente ensejo de divisar as fa. 
ces acaloradas das dançarinas, às meadas soltas das ma- 
deixas, e os chapéos desabados fluctuantes sobre OS 
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“hombros. A minha apparição subita foi saudada com 
um grito geral, seguido logo de profundo silencio ; cessou 
-a dança, e o bando, posto em fileira, esperava circums- 
pectamente a passagem do estrangeiro. O estrangeiro, 
não obstante, parou, accusando-se um tanto acanhado. 
“Comquanto eu desde muito não tenha que vêr com 
pretenções mundanas, confesso que, n'este conflicto, 
“daria de graça o meu sacco de noite. Era preciso deci- 
-dir-me. Quando eu já ia subindo, de chapeu nã mão, a - 
“segunda escada que leva ao vestibulo do castello, ces- 
“sou, de repente, o piano. O que primeiro vi na janella 
foi um enorme cão da Terra Nova, que poz no peitoril 
'0 velloso focinho entre as duas patas felpudas ; logo em 
seguida appareceu uma senhora alta, cujo rosto moreno, 
e aspecto grave, se enquadravam na moldura espessa 
“de cabellos negros e lustrosos. Pareceram-me extraordi- 
nariamente grandes os seus olhos, que interrogavam 
com desleixada curiosidade a scena exterior. 

— Olá ! então que é isso? disse ella com tranquilia 
VOZ. 

Cortejei-a profundamente, e, amaldiçoando mais outra 
vez O sacco de noite, cujo aspecto estava visivelmente 
divertindo os circumstantes, dei-me pressa em galgar a 
escadaria. 

Um criado já encanecido, que encontrei no vestíbulo, 
vestido de preto, recebeu o meu nome. Passados alguns 
minutos fui introduzido em uma vasta sala, decorada de 
«estofos de seda amarella, onde logo reconheci a senhora 
que vira na janella, e que era definitivamente bella até 
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ao extremo, Ao pé do fogão, onde flammejava grande 
fogueira, estava, aninhada sobre farta poltrona, compli- 
cada de édredons, almofadas, e almofadinhas de todos 
os tamanhos, uma senhora de meia edade, com feições 
que grandemente accusavam o typo crioulo. Ao lado 
estava uma tripode de fórma antiga, sobre a qual ardia | 
um brazeiro, onde ella, a intervallos, chegava as mãos 
magras e pallidas. Ao pé da sr.” Laroque estava sentada 
outra dama, bordando ; dava-se esta a conhecer no seu 
aspecto triste e desgracioso, pela prima em segundo 
grau, viuva do cambista fallecido na Belgica. 

O primeiro olhar que a sr." Laroque me lançou pa- 
receu-me significar a surpreza até ao espasmo. Fez me 
repetir o nome. 

— Desculpe !... o senhor?... 

— Odiot, minha senhora, 

= Maximo Odiot, o gerente, o administrador que o 
st. Laubépin... 

— Sim, minha senhora. 

— Está bem certo d'isso ? 

- Não pude deixar de sorrir, dizendo: 

- —— Sim, minha senhora, perfeitamente certo. . 
: Olhou para a viuva do cambista, olhou depois para 
a joven da fronte austera, como quem dissesse: — En- 
tendem isto? Em seguida agitou-se ligeiramente nas al- 
“mofadas, e proseguiu: . 

gp Está bem!... queira sentar-se, sr. Odiot. Muito 
lhe agradeço querer dedicar-nos a sua habilidade. Pre- 
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cisâmos' muito do seu auxilio, porque é innegavel que 
temos a desgraça de sermos muito ricos... | 

E notando que a prima em segundo grau encolhia os 
hombros : | 

— Sim, minha querida sr.* Aubry, proseguiu a sr.“ La- 
rogue, estou n'isto. Deus quiz provarime fazendo-me 
rica. Eu nasci positivamente para ser pobre, pata passar 
privações, dedicar-me e sacrificar-me; mas.-. contra- 
riada sempre! Por exemplo: eu tanto gostava de ter - 
um marido doente. E afinal que aconteceu? Laroque 

tinha uma saude de ferro. Ora aqui está como o meu 
“ destino foi e será sempre contrafeito. . 

— Deixe-se d'isso, disse a sr. Aubry com ar de zanga. 
Havia de dar-se bem com a pobreza, a senhora que não 
prescinde de um prazer, e que refina em appetites ! 

— Ha de entender, minha querida, replicou a sr.” La- 
roque, que eu não dou apreço nenhum a dedicações 
inuteis. Se eu me condemnasse ás mais duras privações, 
quem é que aproveitava com isso? Se eu tiritasse de 
frio desde manhã até á noite, a senhora era mais feliz ? 

Aubry deu a perceber com um gesto significativo que 
não seria mais feliz, mas tinha a linguagem da sr.º Lg. 
roque em conta de prodigiosamente pispontada e ridicula. 

— A final, continuou a outra, se é boa ou má sorte, 
não faz ao caso. O certo é que somos riguissimos, 
sr. Odiot, e posto que me não importe a riqueza, é meu 
dever conserval-a para minha filha, se bem que a pobre. | 
menina dá-se tanto d'elia como eu; não é assim, Mar- | 
garida ? ; 
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A esta pergunta ligeiro sorriso descerrou os labios des- 
genhosos de Margarida : dilatou-se, um instante, o gran- 
de arco de suas sobrancelhas, e depois tornou ao grave 
e soberbo do costume. E 

— St. Odiot, tornou a sr.* Laroque, vae-lhe ser mos- 
“trado o aposento que lhe foi destinado, conforme ao 
formal desejo de Laubépin; mas, antes d'isso, dê licença 
que o conduzam a meu sogro, que ha de folgar de o 
vêr. Faz favor de tocar a campainha, minha cara prima ? 
Espero, sr. Odiot, que nos dê hoje o prazer de jantar 
comnosco. Até logo. 

Entregaram-me a um criado que me pediu que espe- 
rasse, na sala contigua á outra d'onde eu saíra, em 
quanto elle ia receber as ordens do sr. Laroque. Tinha 
o criado deixado mal fechada a porta da sala, e não. 
pude, por isso, deixar de ouvir estas palavras proferidas 
pela sr.* Laroque no tom de sua habitual bondade, um 
“pouco mesclada de ironia: 

— Com efeito! entendam lá aquelle Laubépin que 
“me annunciou um rapaz de uma certa edade, mui sim- 
“ples e circumspecto, e que me apresenta um janota 
como este! 

A joven Margaridá murmurou algumas palavras que 
eu não pude ouvir, a meu pesar, confesso, e ás quaes 
- a mãe respondeu logo: j 

—— Não digo o contrario d'isso, minha filha; mas da 
parte de Laubépin não deixa de ser a cousa completa- 
mente ridicula. Como queres tu que um alfenim d'estes 
“Calce tamancos, é atravesse um campo lavrado? Aposto 
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que elle não calçou tamancos nunca, nem mesmo sabe 
O que é tamancos! E, emfim, será um erro, filha, mas 
cá para mim tenho que bom mordomo sem tamancos é 
uma utopia. Dize-me cá, Margarida, antes que me es- 
queça, queres tu ir com elle a teu avô? 

Margarida entrou immediatamente na sala em que eu 
estava, e, vendo-me ficou contrariada. 

— Desculpe, minha senhora, o criado mandou-me aqui 
esperar. 

“= Tenha o senhor a bondade de seguir-me, 

Segui.a. Subi uma escada, atravessei muitos corredo- 
res, e fui introduzido n'uma especie de galeria onde me 
ella deixou. Examinei alguns paineis pendurados nas pa- 
redes. Eram, quasi todos, pinturas de scenas maritimas 
de pouquissimo valor, consagradas á gloria do antigo. 
pirata do imperio. Viam-se ahi muitas batalhas navaes 
alguma cousa afumeadas, nas quaes era evidentissimo 
que o pequeno brigue Amavel, capitão Laroque, com. 
vinte e seis peças, causava a John Bull desagradaveis. 
pirraças. Viam-se, tambem, alguns retratos de corpo in- 
teiro do capitão Laroque, que naturalmente me attrahio. 
ram especial attenção. Representavam todos, salvo ligei- 
ras variedades, um homem de agigantada corpulencia,. 
trajando uma especie do uniforme republicano com mui- 
tos ornatos, cabelludo como Kleber, e olhando em frente 
com olhadura energica, ardente e sombria: em resumo, 
uma especie de homem que se não recommendava nada 
por seus agrados, Quando eu estudava gravemente: 
aqueile figurão que realisava ás mil maravilhas a idea. 
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que o geral da gente faz de um corsário, e mesmo de 
um pirata, Margarida mandou-me entrar. Achei-me na 
presença de um decrepito descarnado, cujos olhos escas- 
samente conservavam lume de vida. Correspondendo ao 
meu cumprimento, levou a mão tremula ao barrete de 
“seda preta que lhe cobria o craneo brunido como marfim. 

— Avôsinho, disse Margarida alteando a voz, é o sr. 
Odiot. 

O pobre velho corsario ergueu-se levemente sobre a 
- poltrona encarando-me com uma expressão baça e inde- 
cisa. Assentei-me por indicação de Margarida, que re- 
petiu : | 

— Avô, é o sr. Odiot, o novo mordomo. 

— Ah! bom dia, senhor, murmurou o ancião, 

Seguiu-se uma pausa do mais penoso silencio. O ca-. 
pitão Laroque, com o corpo dobrado em dois e a cabeça 
pendente, continuava a fixar-me com o seu olhar enne- 
voado. A final, como se tivesse descobrido assumpto de 
“capital interesse, disse com voz cava e soturna: 
| — O sr, de Beauchêne morreu ! 

Não sabia eu que responder a semelhante communi-. 
“cação inesperada : ignorava absolutamente quem po- 
desse ser este sr. de Beauchêne; Margarida não se deu 
ao trabalho de me dizer quem fosse o homem, e limi- 
“tei-me a testemunhar, por meio de uma debil exclarsa- 

ção de condolencia, a parte que eu tomava na dôr d'es-. 
se desgraçadissimo successo. iMas o capitão, pelos mo 
dos, não contente com os meus pêzames, exclamou logo 
depois lugubremente : 


“ 
- 
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— O sr. de Beauchêne morreu ! 

A" vista d'esta insistencia redobrou o meu embaraço. 
Margarida batia impaciente com o pé no sobrado; exas- 
perou-me tudo isto, e proferi a primeira phrase que 
acertou de me vir à idéa, dizendo: 

— Ah! e de que morreu elle? 

Ainda a pergunta não estava feita, e já um relance 
de olhos irritados de Margarida protestava contra a irre- 
werencia zombeteira de que eu me tornava suspeito à 
ella. Com quanto eu me reconhecesse apenas culpado 
de acanhamento lorpa, dei-me pressa em encaminhar a 
conversação para mais feliz saída. Fallei dos quadros da 
galeria, das grandes commoções que elles deviam recor- 
dar ao capitão, do respeitoso interesse que eu sentia con- 
“templando o heroe d'aquellas gloriosas paginas. Fui as- 
sim por diante até aos pormenores, e citei com certo 
«ardor dois ou tres combates em que o brigúe Amavel 
me quiz parecer milagroso em suas façanhas. Em quanto 
-eu fazia alarde d'esta cortezania de bom quilate, fiquei 
extremamente pasmado de vêr que Margarida continuava 
-a encarar-me com desprazer e despeito manifesto! O 
avô, ainda assim, era todo ouvidos escutando-me; a 
cada palavra minha ia erguendo elle a cabeça. Sorriso 
"estranho lhe allumiava o rosto resseguido, e as rugas 
parece até que se desfaziam. Eis que de subito se firma 
mos encostos da poltrona, e se ergue em todo o aprumo. 
“Coriscaram-lhe as profundas orbitas lavaredas de guerra, 
e com voz retumbante, que me arripiou, prorompe n'estes 
“brados: «Leme a barlavento! Ao vento todo! Fogo, bom- 
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bordo! Atraca! Atraca! Lança harpeus! Com força! 
São nossos! Fogo em cima! uma vassourada agora, 
varrei-lhe a coberta! A mim todos! eia! ao inglez, ao 
saxão maldito! Aurrah !» 

Ao despedir este ultimo brado, que roncou como de 

estertor, o velho, debalde amparado pelas mãos piedosas 
“da neta, caiu como estroncado na poltrona. Margarida 
fez-me um signal imperioso, e eu saí. Fui dando como 
caminho o melhor que pude, através de um dédalo de 
corredores e escadas, felicitando-me contentissimo do 
espirito de occasião que eu desenvolvera na minha pra- 
tica com o velho capitão do Amavel. 

O criado de cabellos brancos que me tinha recebido 
à entrada, e se chama Alain, esperava-me no vestibulo 
para dizer-me, de mando da sr.? Laroque, que era já 
tarde para eu ir examinar os meus aposentos antes de 
jantar, e que eu, vestido como estava, estava optima- 
mente. 

N'esse mesmo instante, entrando eu no salão, saía de 
lá uma sociedade de vinte pessoas, com as etiquetas do 
“estylo, para passarem á casa de jantar. Depois da mi- 
nha mudança de condição, era este o meu primeiro en- 
contro n'uma reunião de sociedade. Ha pouco ainda 
affeito ás distincções que as ceremonias das salas con- 
ferem em geral á jerarchia e à riqueza, não foi sem 
amargura que recebi as primeiras demonstrações de des- 
attenção e desdem, ás quaes a minha nova situação 
inevitavelmente me condemna. Reprimindo quanto pude 


as revoltas da falsa gloria, offereci o braço a uma ses. 
a 
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nhora de pequena estatura, mas bem feita e engraçada, 
que ficava sósinha atraz de todos os convivas, e que. 
era, segundo suppuz, a sr.” Hélouin, a professora. O 
meu logar na mesa estava marcado ao pé d'ella. Sen- 
tava-se a gente, quando Margarida appareceu, como: 
Antigona, guiando o andar moroso e arrastado de seu 
avô. Assentou-se á minha direita, com aquelle ar de 
tranquilla magestade que lhe é propria, e o possante: 
Terra-nova, que parece ser o guarda encarregado d'esta: 
princeza, lá veio collocar-se de sentinella, atraz da sua 
cadeira. Achei acertado dever sem demora expressar á | 
minha visinha o pesar que me causára o ter desastra- 
damente avocado lembranças que pareciam agitar o. 
animo de seu avô tão tristemente. | 
— Eu é que devo pedir desculpa, respondeu ella. O. 
meu dever era tel.o prevenido que diante de meu avô. 
nunca se falla em inglezes... O senhor já conhecia a. 
Bretanha ? 
Respondi que a não conhecera até então, mas que. 
me dava por feliz perfeitamente em conhecel-a ; e, como: 
prova de que era digno d'isso, entrei a discorrer lyrica.. 
mente ácerca das bellezas pittorescas que me haviam. 
no caminho impressionado. Quando eu presumia que: 
esta subtil lisonja me conciliava grandemente a bene.. 
volencia da joven bretã, vi com espanto symptomas de. 
impaciencia e fastio impressos na sua fronte. Estava. 
escripto que eu fosse sempre infeliz com Margarida ! É 
— Vamos lá .. disse ella com singular expressão d : 
ironia, eu vejo que o senhor ama o que é bello, o que. 
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falla á alma e á phantasia, a natureza, os prados, as 
florestas, as pedras, e as bellas artes. Fla de dar-se per- 
feitamente com a sr.º Hélouin, que tambem adora isso 
tudo, que eu da minha parte não aprecio nada, 

— Mas, por Deus!.,. então que amá vossa ex- 
celiencia, minha senhora ? | | 

A esta pergunta, que eu lhe dirigi n'um tom de agta- 
davel jovialidade, Margarida voltou-se bruscamente para 
mim, encarou-me com soberba, e respondeu com desa- 
brimento: dao 

-— Amo o meu cão! Aqui, Mervyn! 

E depois introduziu cariciosamente a mão por entre o 
vasto felpo do Terra-nova, que, firmado nas patas tra- 
zeiras, alongava já a formidavel cabeça por entre o meu 
guardanapo e o de Margarida. | 

Não pude deixar de examinar com interesse novo a 
Physionomia d'esta extraordinaria pessoa, e buscar ahi 
OS signaes exteriores da seccura d'alma, que parecia ser 
n'ella uma profissão. Margarida, que primeiramente me 
parecera alta, não deve tal apparencia senão ao caracter 
“amplo e primorosamente harmonico de sua formosura, 
A estatura é meã. Tanto o rosto de fórma oval, alguma 
cousa redondo, como o pescoço, alçado exquisita e so. 
berbamente, são cobertos por um leve colorido dê ouro 
- sombrio, Os cabellos, que sobresaem de espesso relevo 
na fronte, a cada movimento da cabeça, reluzem refle- 
xos ondulantes e azulados. As narinas, delicadas e bre- 
ves, parecem trasladadas do modelo divino da madona 
romana, e esculpturadas em nacar vivo. Abaixo dos 


» 
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olhos largos, profundos e scismadores, a cutis dourada 
demuda-se em aureola mais morena que semelha um 
traço lançado da sombra dos cilios, ou espaço requei- 
mado pela projecção abrazadora dos olhos. Mal poderia 
pintar o encanto soberano do sorriso, que, a intervallos, 
vem animar aquelle rosto peregrino, e temperar por não 
sei que contracção graciosa O brilhar dos grandes olhos! 
Por minha fé, que a propria deusa da poesia, dos so- 
nhos e dos mundos encantados, poderia affoutamente 
apresentar-se ás homenagens dos mortaes, sob a fórma 
d'esta rapariga, que não ama senão o seu cão! Nas 
suas producções mais primorosas, a natureza prega-nos 
estas mystificações crueis tantas vezes! | 
Mas que se me dá d'isso a mim? Assás conheço que | 
estou destinado a exercer, na imaginação de Margarida, 
a mesma influencia que poderia exercer um negro, cou- 
sa, como sabem, pouquissimo seductora para crioulas, 
Por minha parte, gabo-me de ser tão orgulhoso como | 
Margarida: de todos os amores, o mais impossivel para 
mim seria O que me expozesse á suspeita de calculo e 
industria. E demais, creio que não terei que revestir-me 
de grande força moral contra um perigo, que me não 
parece verosimil, porque a belleza de Margarida é d'aquel-. 
las que seduzem a purissima contemplação do artista, | 
mas que não excitam sentimentos de natureza mais 
terna e humana. | 
Entretanto, a minha visinha da esquerda, a st.? Hé-. 
louin, ácerca de Mervyn, nome que Margarida dera 20. 
seu vigia, desferira as pandas velas no cyclo de Arthur, . 
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e teve a bondade de me ensinar que Mervyn era o nome 
authentico do feiticeiro famoso que o vulgo chama Mer- 
lin. Dos cavalleiros da Tavola-redonda remontou á época 
de Cezar, e fez que desfilassem diante de mim, em pros 
cissão um tanto prolixa, toda a hierarchia dos druidas, 
bardos, vates, depois do que descambámos fatalmente 
de menhir em dolmen, de galgal em cromlech. 

A par e passo que eu me perdia nas florestas celticas 
atraz da sr." Hélouin, á qual sómente falta ser um pouco 
mais rechonchuda para dar um druida-femea soffrivel, a 
viuva do cambista, sentada por ali perto de nós, fazia 
resoar os echos de uma lamuria plangente e monotona 
como a choradeira de um cego: tinham-se esquecido de 
lhe dar o esquentador ; davam-lhe a sôpa já fria; ser- 
“viam-lhe ossos sem febra de carne: eis ahi como a tra- 
tavam! Aquillo era o costume! Triste cousa, muito tris= 
te é ser pobre! Segundo ella dizia, queria morrer. 

— E' como lhe digo, doutor, dizia ella ao visinho que 
parecia escutar.lhe as lamentações com affectação de 
interesse um pouco ironico, é como lhe digo, doutor: 
isto não é graça; eu queria morrer. Muita gente ficaria 
desassombrada com isso. Repare, doutor, que na minha 
posição, quando a gente tem comido em baixella sua 
com o seu brazão... vêr-se reduzida á caridade, e ser 
: ludibrio de criadagem ! Ninguem sabe nem saberá o que 
eu tenho padecido n'esta casa. Quando a gente tem 
brios, soffre sem gemer; é por isso que me calo, mas 
a dôr cá está dentro. 

— Tem razão, minha senhora, diz o doutor, que se | 
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chama Desmarets, creio eu, não fallemos mais n'isso : 
tome 'um refresco, refrigere-se. 

— Só a morte póde refrigerar-me, doutor ! 

— Pois n'esse caso, minha senhora, quando queira, 
respondeu o medico com resolução. 

Mas ao centro, a attenção dos convivas convergia 
para o palavriado descuidoso, caustico e pedantesco de 
um personagem que eu ouvi nomear, o sr. de Bévallan, 
o qual parece aqui fruir direitos de particular intimidade. 
E' homem de alta estatura, de mocidade já maduts, e 
cuja cabeça recorda fielmente o typo do rei Francisco 1. 
Escutam-n'o como a oraculo, e a propria Margarida, todo 
o interesse e admiração que póde ter por qualquer cousa 
d'este mundo, de certo o teria por elle. Por minha parte, 
mal pude avaliar o merito d'aquelle leão armoricano, 
visto que os applausos que lhe dayam prendiam com 
anecdotas locaes e circumstancias de campanario. 

Não posso, porém, desdenhar-lhe a cortezania: offere- 
ceu-me um charuto depois de jantar, e conduziu-me á 
saleta onde se fuma. Tres ou quatro rapazes, que saíam 
apenas da adolescencia, rodeavam.n'o enthusiastas, e 
reputavam-n'o modelo de modos gentis e perversidade 
brilhante. Um d'esses jovens seidas exclamou: 

— Então, Bévallan! não renuncias á sacerdotisa do sol? 

— Nunca ! respondeu Bévallan. Esperarei dez mezes, 
e dez annos se necessario fôr; mas hei de possuil-a, ou 
ninguem a possuirá! 

— Tu não perdes o tempo, grande velhaco! a mestra 
vae te ajudando a ter paciencia. 


o Pa 
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— Queres que te corte a lingua ou as orelhas, Arthur? 
replicou a meia voz Bévallan, aproximando-se do inter- 
locutor, e fazendo-lhe, com rapido signal, notar a minha 
presença. 

Vieram então á baila, em galante mistura, cavallos, 
“cães e todas as damas d'aquelles arredores. Entre pa- 
tenthesis: seria util que as mulheres podessem secreta- 
mente assistir, uma vez na vida, a alguma d'aquellas 
conversações travadas entre homens, na primeira expan- 
são que vem depois de um jantar lauto: achariam ellas 
ahi a exacta medida da delicadeza dos nossos costumes 
e da confiança que lhes ella deve inspirar. E” certo que 
me não leva o genio para a bioquice; mas a palestra 
de que fui testemunha excedia, a meu vêr, Os limites 
da mais livre galhofa: roçava por tudo, injuriava tudo 
zombeteiramente, e assumia a final um caracter de per- 
versidade sem interesse e de universal profanação. Posto 

“que incompleta, a minha educação deixou-me no espi- 
tito bases de respeito, que entendo se devem manter 
mo meio das mais vivas expansões do humor alegre- 
Todavia, nós temos hoje em dia em França a nossa ju- 
venil America, que não está satisfeita se não blasphema 
um pouco depois que bebe ; temos amaveis bandidos em 
miniatura; esperanças futuras, que não tiveram pae nem 
mãe, que não têem patria, não têem Deus, e mais pa- 
recem ser o producto bruto de alguma machina desca- 
toada e sem alma que os atirou casualmente ahi para 
sobre o globo, como mediocre ornamento d'elle. O sr. 
de Bévallan, que se não dedigna de instituir-se o cynico 
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professor d'esses devassos imberbes, não me agradou, 
nem eu creio que lhe agradasse a elle. Pretextei algum 
cansaço e despedi-me. 

A meu pedido, o velho Alain pegou n'uma lanterna, 
e guiou-me, através do jardim, ao aposento que me fôra 
preparado. Haviamos andado alguns minutos, quando: 
passámos um pontilhão de pau que atravessava um ri- 
beiro e chegámos em frente de uma porta massiça e 
ogival com uma especie de campanario em cima, e dois 
torreões de lado. E' o ádito do castello antigo. Carvalhos 
e abetos seculares circumvalam aquellas reliquias feu- 
daes de uma sebe mysteriosa que lhes dá visos de pro-. 
fundo êrmo. N'estas ruinas é que eu hei de viver. O 
meu aposento, composto de tres quartos, aceadamente 
alcatifados, prolonga-se por cima da porta de um torreão: 
ao outro. Apraz-me este melancolico recinto: diz bem 
com a minha fortuna. Logo que me livrei do velho Alain, 
que tem genio bastante fallador, sentei-me a escrever a 
narrativa d'este importante dia, e algumas vezes parava 
para escutar o dulcissimo murmurio do córrego que de- 
riva debaixo de minhas janellas, e o grito da coruja 
legendaria que carpe nos visinhos bosques os seus amo- 
res tristes. | 


y 


1.º de julho. 


Já é tempo de eu desenredar o fio da minha existen- 
cia pessoal e intima que, ha dois mezes, se tem emba- 
ralhado no complexo das obrigações activas do mew 
emprego. 

Ao outro dia da minha chegada, feito um estudo de 
algumas horas, no meu retiro, sobre os papeis e registros: 
- do tio Hivart, como aqui nomeiam o meu antecessor, fui 
almoçar ao castello, onde apenas encontrei pequena parte 
dos hospedes da vespera. A sr.* Earoque, que residiu 
longo tempo em Paris, antes que as enfermidades do: 
sogro a condemnassem a perpetua vida aldeã, conserva: 
fielmente no seu retiro o gosto dos interesses sublimes,. 
elegantes, ou frivolos, cujo espelho, já do tempo do tur- 
bante de Stael, era o regato da rua do Bac. Acresce a 
isto ter ella visitado grande porção das principaes cida- 
des da Europa, e de lá trouxe preoccupações litterarias 
que ultrapassam a balisa commum da erudição e curio= 
sidade parisienses. Recebe que farte jornaes e revistas, 
e applica-se a seguir de longe tanto quanto póde o moto. 
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d'aquella refinada civilisação da qual os theatros, os mu- 
Seus, e os novos livros são as flôres e fructos mais ou 
menos ephemeros. Durante o almoço veio á questão uma 
opera nova, e a sr.? Laroque fez a tal respeito uma per- 
gunta a Bévallan, á qual elle não pôde responder, posto 
que tenha sempre, se devemos crêl-o, um pé e um olho 
no boulevard dos Italianos. A sr.º Laroque voltou-se en- 
tão para mim, com quanto denotasse, pela indifferença 
com que perguntava, a sua pouca esperança de encon- 
trar ao corrente de taes cousas um mero procurador de 
causas ; mas desgraçada e precisamente são aquellas as 
unicas cousas que eu sei. Eu tinha ouvido em Italia 
a opera que, pela primeira vez, se estava representando | 
em França. Á mesma reserva das minhas respostas agle 
sou a curiosidade da senhora, que entrou a cerrar-me 
-com perguntas, dignando-se até communicar-me suas 
impressões, memorias e enthusiasmos de viagens. Veio 
logo o percorrermos de camaradagem os theatros, as 
mais famosas galerias do continente, e a nossa palestra, 
quando nos levantámos da mesa, estava tão animada, 
que a minha interlocutora, para não interrompel.a, to- 
'mou-me o braço sem dar por isso. Fomos continuar no. 
salão as nossas sympathicas expansões. A sr.? Laroque 
ia progressivamente esquecendo o tom de benevola pro- 
ecção com que até ali me incommodára bastante, diri- 
gindo-me a palavra. 

Confessou-me que o demonio do theatro a atormen- 
tava em tal extremo, que ella planisava arranjar um 
gheatro no castello. Pediu o meu parecer ácerca d'este 
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«recreio. Fallei-lhe detidamente sobre os theatros parti- 
culares que eu tivera azo de vêr em Paris e S. Peters- 
burgo; depois, não querendo abusar da sua attenção, 
fevantei-me de golpe, declarando que pretendia sem de- 
tença inaugurar as minhas funcções pela exploração de 
um vasto maninho situado a distancia de duas leguas 
do castelio. À senhora mostrou-se consternada com se- 
melhante declaração; olhou para mim, agitou-se entre 
as almofadas, chegou as mãos ao brazeiro, e disse-me 
finalmente a meia voz: «Ora! isso de que serve ? deixe 
lá essas cousas? e como quer que eu insistisse: Mas, 
santo Deus! replicou com chistoso acanhamento, os ca- 
minhos estão tão maus. .. Espere ao menos que venha 
o estio. | | 

— Não, minha senhora, repliquei sorrindo, não es- 
pero um só minuto: ou se é mordomo, ou não. 

| ——- Senhora, disse o velho Alain que estava ali, podia- 

se pôr o cavallo ao berlindó do tio Hivart, e ir n'elle o 
sr. Odiot; o transporte não é lá grande cousa, mas está 
seguro. | 

A senhora fulminou com os olhos o desgraçado Alain, 
que ousava propor o berlindó do tio Hivart para um mor- 
domo da minha categoria que tinha assistido ao espe- 
ctaculo em casa da gran-duqueza Helena. 

-— À americana não póde passar ? perguntou ella. 

— A americana, senhora! Agora póde! se passar é 
aos pedaços, e nem assim. 

Disse eu que iria a pé perfeitamente. 

= Não é possivel, não quero! Ora vejamos... Temos . 
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na cavallariça uma meia duzia de cavallos de sella á boa 
vida: mas o senhor provavelmente não sabe montar ? 

| — Desculpe, minha senhora, mas não é preciso; eu 
vou. 

— Alain, vae apparelhar para o sr. Odiot... qual 
cavallo, diz tu, Margarida ? | 

-— Dê-lhe Proserpina, disse Bévallan sorrindo. 

— Não, não, Proserpina, de modo nenhum ! excla-- 
mou Margarida com vehemencia. 

— E porque não, minha senhora ? disse eu. 

-— Porque o deitaria ao chão, respondeu francamente 
a menina. Raio 

— Oh! como é isso? pois devéras ?. .. Consinta-me 
uma pergunta: monta uma tal fera, minha senhora ? 

— Sim, senhor, mas com risco. 

— Pois bem; pode ser que se arrisque menos, des 
pois de eu ter cavalgado uma vez ou duas Proserpina. 
Alain, mande apparelhar. 

Margarida franziu o seu negro sobrolho, e assentou-se 
gesticulando de modo que queria dizer que lavava as 
mãos da imminente catastrophe que previa. 

— Se carece de esporas, ponho um par á sua dispo- 
sição, disse Bévallan que tinha como certa a minhã ' 
desistencia. | 

Sem dar sombras de entender o olhar de censura que 
Margarida dirigiu ao obsequioso gentilhomem, aceitei | 
as esporas. Cinco minutos depois, um rumor de desor- | 
denado tropel annunciava a approximação de Proser- 
pina, que difficiimente conduziram ao fundo da esca- . 
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leira do jardim reservado, e que era um bellissimo corcel, 
megro como azeviche. Desci eu logo ao pateo. Alguns 
rapazes, com Bévallan á frente, seguiram-me, creio que 
por piedade, e ao mesmo tempo abriram-se as tres ja- 
mellas da sala, para uso das senhoras e dos velhos. Bem 
-dispensava eu todo este apparato; mas, emfim, não ha- 
via remedio senão conformar-me. As consequencias da 
aventura pouco me inquietayam, porque se eu sou um 
“mordomo novato, tenho-me em conta de velho picador 
Mal eu andava, logo meu pobre pae me bifurcou num 
cavallo, com grande susto de minha mãe, e depois em- 
pregou todo o esmero em me egualar comsigo na arte 
em que elle era primoroso. N'esse ramo, chegou a tal 
requinte a minha educação, que muitas vezes, por ordem 
de meu pae, enverguei velhas e pesadas armas, de avoen- 
“gos, para executar mais a preceito os meus exercicios de 
- spicaria. Proserpina, sem dar o menor signal de irritação, 
consentiu que eu lhe alizasse as redeas, e lhe afagasse 
o pescoço; mas apenas sentiu O pé no estribo, esca- 
briou-se de golpe a um lado, e atirou duas parelhas de 
«couces por sobre os vasos de marmore que adornavam 

o pateo ; depois compoz-se, deu alguns galões, e aque- 
dou convulsivo. 

-— Não é bom de montar, disse O cocheiro, piscando 
o olho de revés. . ; 

— Bem vejo, meu rapaz; mas agora é que elle vae 
«admirar-se ! 

Apenas disse estas palavras, montei de um salto, 
“ecaludo sobre a sella sem tocar no estribo, e em quanto 
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Proserpina reflectia no successo, firmei-me solidamente. 
Em seguida desapparecemos a meio-galope na avenida | 
dos castanheiros, seguidos pelo estrepito das palmas, | 
para as quaes Bévallan teve o bom accordo de dar o | 
signal. | 
Com quanto insignificante, este incidente não deixou À 
de encarecer singularmente os meus creditos no concei- | 
to d'aquella gente, que desde esta tarde o demonstrou 
nos modos. Algumas outras prendas de egual valor, de 
que me dotou a educação, confirmaram n'esta familia a 
importancia que ambiciono—a que deve garantir a mis 
nha dignidade pessoal. Todos sobejamente conhecem. . 
que eu de modo nenhum pretendo abusar das consi- 
derações e obsequios, com a mira de usurpar no castello: 
uma posição incompativel com as funcções modestas 
que exerço. Encerro-me, no meu aposento, todo o tempo 
que posso, sem faltar formalmente ás conveniencias a 
n'uma palavra, conservo-me estrictamente no meu pose 
to, para que nunca se dê o caso de m'o lembrarem. 
Alguns dias depois da minha chegada, assistindo eu 
a um dos jantares de ceremonia, que, n'esta estação, | 
são quasi quotidianos aqui, foi o meu nome proferido. 
em tom interrogativo pelo sub-prefeito da villa visinha, | 
que estava sentado ao lado da castellã. A sr." Laroque, 
bastante sujeita a semelhantes distracções, esqueceu-se | 
que eu estava perto de si, e fez que eu ouvisse, com | 
vontade ou sem ella, toda a resposta: 
— Não me falle em tal! ha aqui um mysterio in= k 
comprehensivel. Quer-nos parecer que é algum principe 4 
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disfarçado. -- Ha tantos que correm o mundo ás tem- 
poradas! Cá este tem todos os dotes imaginaveis :. 
monta a cavallo, toca piano, desenha, e tudo isto per- 
feitamente. Aqui entre nós, meu caro sub-prefeito, eu 
acho que elle é um pessimo mordomo; mas é um ho-. 

mem muito agradavel. 

O sub-prefeito, que tambem é homem muito agrada- 
vel, ou que crê sel-o, pelo menos, o que importa o mes- 
“mo para elle, disse então graciosamente, afagando com 
a mão carnuda os esplendidos bigodes: que no castello. 
estavam uns bellos olhos que explicavam muitos mys- 
terios; que elle desconfiava que o mordomo fosse um: 
pretendente; além de que, o amor era legitimo pae da: 
Loucura e intendente nato das Graças... e logo, mu- 
dando subitamente de tom: 

— E demais, minha senhora, se este individuo lhe- 
causa a menor inquietação, eu o farei interrogar ámias 
nhã pelo commandante do destacamento, 

A sr.º Larogue revoltou-se contra este excesso de: 
zelo é a conversação, com respeito a mim, não passou. 
além; mas eu fiquei d'ella ferido, e zangado não contra 
o sub-prefeito, que, pelo contrario, me divertiu extrema- 
mente; mas sim contra a sr.? Laroque, a qual, enco- 
miando até á demasia as minhas qualidades privadas,. 
pareceu-me escassamente convencida do meu mereci- 
mento official. 

Quiz o acaso que eu no dia seguinte ronovasse O ar= 
rendamento de terras consideraveis. Esta operação era. 
negociada com um velhote aldeão, grande marau, que 
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eu consegui aturdir com alguns palavrões de jurispru- 
-dencia astutamente combinados com as reservas de uma 
prudente diplomacia, Ultimadas as convenções, o ho- 
mem despejou tranquillamente sobre a minha secretá- 
ria tres rôlos de peças. Com quanto significação d'esta 
entrega indevida me não occorresse, abstive-me de mos- 
trar-me indiscretamente surprehendido: mas por meio 
de algumas perguntas indirectas, fiquei entendendo ser 
aquella quantia uma especie de arrhas de transacção, 
por outras palavras, as luvas que os caseiros, a meu 
vêr, usam de dar ao proprietario em cada renovação de 
arrendamento. Não me passava pela mente reclamar taes 
arrhas, porque não tinha encontrado menção alguma 
nos contractos anteriores redigidos por meu habil ante- 
cessor, os quaes me serviam de modelo. Todavia, d esta 
circumstancia não inferi nada na occasião; porém, 
quando fui entregar á sr.* Laroque esta dadiva muito | 
de estimar, espantou-me a surpreza della. 

— Isto que é? disse a senhora. 

Expliquei-lhe a natureza da gratificação. Fez-me di- 
zerelh'a outra vez e replicou: 

— Mas isto é costume? 

— Sim, minha senhora, sempre que se admitte refor- 
ma de arrendamento. 

— Mas, desde que me conheço, ha bons trinta an- | 
mos, que tenho assistido à renovação de dez arrenda- 
mentos. Como é que eu nunca ouvi fallar de semelhante 
“ousa ? 

-— [ss0 é que eu não sei dizer-lhe, minha senhora. 
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Caiu n'um abysmo de reflexões, no fundo do qual 
bem póde ser que ella encontrasse a sombra veneranda 
do tio Hivart; depois agitou ligeiramente os hombros, 
olhou para mim, para o dinheiro, outra vez para mim. 
e ficou perplexa. A final, encostando-se á poltrona, dis- 
Se-me com simplicidade de agradecer: 

— Muito bem, sr. Odiot, fico-lhe obrigada. 

Este acto de ordinaria probidade, que ella delicada- 
mente não encareceu, nem por isso conseguiu da sr.? 
Laroque grande idéa da capacidade e virtudes de seu 
mordomo. Tive occasião de sabel-o, passados alguns 
dias. Estava a filha lendo-lhe a noticia de uma viagem 
ao pólo, onde vinha a pêllo um passaro extraordinario 
que não vôa. | 

— Olha lá, disse ella, é tal qual o meu mordomo. 

Tenho firmes crenças de ter adquirido, de então para 
cá, á custa dos muito austeros cuidados com que me 
tenho dado ao meu cargo, alguns titulos a uma consi- 
deração de um genero menos negativo. Laubépin, quan- 
do eu fui ha pouco à Paris abraçar minha irmã, agra- 
«deceu-me com viva sensibilidade o muito que eu hon- 
tava as cauções que elle dera de mim. 

— Coragem, Maximo ! disse-me elle. Havemos de do- 
tar Helena. A' pobre menina terá passado tudo desaper- 
cebidamente. E, no tocante ao meu amigo, não se pe- 
malise. Creia-me, o que mais se apparenta felicidade 
n este mundo, tem-n'o o senhor ; e, graças ao céo, agora 
vejo que o terá sempre: paz de consciencia, e a viril 
serenidade de uma alma toda apontada ao dever. 
| | 7 
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Sem duvida: o velho tem razão! Estou tranquillo, e 
todavia, não me sinto feliz. Na minha alma, immatura 
ainda para os austeros jubilos do sacrificio, ha raptos 
de mocidade e desesperação. Esta minha vida, votada e 
devotada sem reserva, a outra vida mais debil e queri- | 
da, já me não pertence: futuro não o tenho, estou como: 
encerrado perpetuamente n'um claustro. Não haja mais 
pulsar n'este coração: as combinações do meu espirito 
todas me são inspiradas de outra existencia. Seja He- 
lena feliz! Vou já adiantado em annos; depressa venha 
o gelo d'elles a fortalecer-me os alentos. | 

Não sei porque deva queixar-me de uma situação 
que, por derradeiro, desmentiu as minhas penalisadoras . 
apprehensões, e foi além das minhas melhcres esperan-. 
ças! O trabalho, as frequentes viagens ás provincias 
visinhas, o affecto á solidão, affastam-me frequentes ve-. 
zes do castello, de cujas reuniões tumultuosas fujo. Póde | 
ser que a este retiro eu deva O acolhimento amigo que | 
me fazem. À sr.” Laroque, principalmente, revela me. 
verdadeira affeição; toma-me como confidente das suas 
extravagantes e ingenuas manias de pobreza, dedicação. 
e abnegação poetica, intermittentes que contrastam re- 
creativamente com as suas multiplicadas precauções de 
crioula friorenta. Agora, inveja as bohemias rodeadas de : 
creanças que puxam nas estrajas miseraveis carretas, 
e cozem os alimentos abrigando-se nas sebes. Logo, am- 
biciona as heroicas fadigas das irmãs da caridade. Não. 
cessa, finalmente, de increpar a saude admiravel do ma- 
rido defunto, que nunca lhe deu azo a desenvolver as. 
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qualidades de enfermeira que lhe intumeciam O coras 
ção. Mas, n'um d'estes dias, ideou ella uma especie de 
nicho em fórma de guarita, onde mette a poltrona, para 
se abrigar das correntes do ar. Encontrei.a assim ins- 
taliada triumphalmente no seu kiosque, onde ella espera 
resignadamente o martyrio! 

Quasi me dou por contente, do mesmo modo, com 
os outros habitantes do castello, Margarida, sempre en. 


golfada como esphinge da Nubia em algum sonho inau- 


cito, condescende, ainda assim, com obsequiosa bon- 
dade a repetir as arias minhas predilectas. Tem voz de 


contralto admiravel, da qual usa com arte consumada, 


mas ao mesmo tempo com um desapego e frieza que 
simulam verdadeiro calculo. Acontece-lhe, porém, dei. 
xar fugir, em distracção, modulações apaixonadas dos 
labios; mas logo se retrahe aos limites de glacial corre. 
cção, como humilhada e corrida de ter-se olvidado do 
seu caracter e systema. Algumas partidas de piguet, 
que eu tenho tido a facil cortezia de perder com o sr. 
Laroque, tem.me conciliado a estima do pobre velho, 


“cujos olhares enfraquecidos se fixam algumas vezes so- 


bre mim com attenção sobremodo especial, Dir-se-ia que 
algum sonho do passado, alguma imaginaria semelhança, 


cesponta entre as nevoas d'aquella memoria fatigada, 


“Ho seio da qual fluctuam as confusas imagens de um 


seculo inteiro. Mas não me queria esta gente restituir o 
dinheiro que me elie ganhára ! Parece que a sr.* Aubry, 
parceira habitual do velho cagitão, não escrupulisa em 


“aceitar regularmente semeihanics restituições, o que 
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não a impede de ganhar muitas vezes ao corsario, com 
quem ella, em circumstancias taes, tem abordagens tu- 
multuarias. Esta dama, que Laubépin muito favorecia 
qualificando-a simplesmente de animo irritavel, não me 
inspira sympathia alguma. Comtudo, em respeito á ca- 
sa, tenho-me esmerado em carear-lhe a bemquerença, e 
- consegui-o dando attenciosos ouvidos, já ás suas mise- 
raveis lamurias sobre a condição presente, já ás descri- 
pções emphaticas da vida passada, da sua baixella, mo- 
bilia, rendas e pares de luvas. 

Devo confessar que estou em excellente escola para 
aprender a desdenhar os bens que perdi! Com effeito, 
aqui toda a gente, tanto nos modos como no palavriado, 
me pregam eloquentemente o despreso das riquezas. Pri- 
meiro a sr? Aubry, que póde ser equiparada aos comi- 
iões despejados, cuja revoltante gula vos tolhe o appe- 
tite, e vos causam asco profundo das iguarias que vos 
elles gabam. Depois, um velho que se extingue sobre 
os seus milhões tão tristemente como Job sobre as pa- 
lhas. Esta excellente senhora, mas romanesca e farta de 


gosar, que almeja, no amago da sua importuna prospe- . 


ridade, o fructo prohibido da miseria. Por derradeiro, a 
soberba Margarida, que cinge, como corôa de espinhos, 


o diadema da belleza e opulencia com que o céo lhe | 


martyrisa a fronte. 
Exquisita creatura! Rara é a manhã de bom tempo 
em que eu não a vejo da minha janella passar a ca- 


vallo. Cumprimenta-me com um grave meneio de ca- | 


beça que faz ondular a pluma negra do seu chapéo, 


] 
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depois lá vae a passo lento pela avenida umbrosa que 
atravessa as ruinas do castello antigo. Vae de pós ella 
ordinariamente o velho Alain; outras vezes o seu com- 
panheiro unico é o enorme e fiel Meryyn, que apressa 
o passo ao lado de sua gentil dona, caminhando como 
um urso meditabundo. Ella ahi vae com este simples 
acompanhamento, pelos arrabaldes, em demanda de 
aventuras de caridade. Bem pode dispensar quem a 
| guarde, porque, seis leguas em roda, não ha choça que 
a não conheça e venere como a fada do bem fazer. Os 
aldeões, fallando d'ella, dizem simplesmente «a senhora» 
como se fallassem d'uma d'essas filhas de reis que afor- 
moseiam as suas legendas, e das quaes ella se lhes afi- 
gura ter a belleza, o poderio e o mysterio. 

Dá-me, porém, que pensar a nuvem de sombria preoc- 
cupação que lhe tolda incessante a fronte, aquella des- 
confiada e altiva severidade de olhar, a seccura amarga 
da sua linguagem. Pergunto a mim proprio se serão 
aquellas as feições nsturaes de um genio extraordinario 
| e mixto, ou symptomas de algum secreto tormento, re- 
“morso, terror ou amor que roe aquelle nobre coração. 

Por muito desinteressado que eu ande n'esta analyse, 
é impossivel abster-me de certa curiosidade no tocante 
a pessoa tão de notar, Hontem á noite, quando o velho 
“Alain, que parece ser.me bastante affeiçoado, me sérvia 
a solitaria refeição, disse. lhe eu: 

— Hoje esteve um lindo dia. Foram passear hoje ? 

— Sim, senhor, de manhã, com a menina. 

— Ah! sim? 
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— O senhor viu-nos passar ? 

— E' possivel, Alain. Sim, algumas vezes tenho-os 
visto passar... Não fica mal a cavallo, Alain. 

— Isso são favores. À menina vae melhor que eu. 

— E' uma menina lindissima. 

-— Oh! perfeita, meu senhor, por fóra e por dentro, 
como a mãe. Eu direi ao senhor uma cousa, O senhor 
sabe que estes bens pertenciam d'antes 20 ultimo conde 


de Castennec, que eu tive a honra de servir. Quando - 


a familia Laroque comprou o castsllo, hei de confessar | 


ao senhor que não fiquei bom cá por dentro, e estive 
vae não vae a deixar a c2sa. À minha educação foi com 
fidalgos, e custava-ms muito a entrar no serviço de genie 
de pouco mais ou menos. O senhor ha de ter notado 
que eu tenho cá um certo prazer de o servir, porque 
acho que o senhor tem modos de gentil-homem. O se- 
-nhor está bem certo de que não é fidalgo? 

—— Acho que estou, meu pobre Alain. 

— Ota o que eu queria dizer-lhe, tornou Aiain in- 
clinando-se com graça, é que eu aprendi no serviço 


d'estas senhoras que a fidalguia dos sentimentos vale 


bem aj outra, e principalmente a do sr. conde de Cas- 


tensec, que tinha o defeito de bater nos criados. E" | | 


pena que a meiina não case com um fidalgo de no- 
meada. Com isso ficava perfeita. 

—— Mas eu creio, Alain, que isso depende da vontade 
d'ella unicamente. 


— Se o senhor quer fallar de Bévallen, ponto é que 
ella queira, porque elle já a pediu ha seis mezes. A se- : 


ú 


| 
. 


a 


“di 


O romance d'um rapaz pobre 105 


nhora não parecia muito contraria ao casamento, e de 
feito o sr. de Bévallan, depois dos Laroques, é o mais 
TICO d'estes sitios; mas a menina, sem se decidir posi- 
tivamente, quiz tempo para pensar. 

-— Mas se elia effectivamente ama o sr. de Bévallan, 

e se póde desposal-o quando quizer, porque motivo ani- 
dará ella sempre tão triste, tão abstrahida ? 
— —4A verdade, sr. Odiot, é que a menina, de ha tres 
annos para cá, mudou completamente. D'antes era um 
passarinho a folgar; agora parece que alguma cousa a 
apoquenta; mas, a meu vêr, com o devido respeito, não 
acho que seja por causa do tal senhor. 

— Não me parece que é muito affeiçoado ao sr. de 
Bévallan, meu bom Alain! E comtudo, a linhagem 
d'elle é excellente... 

“— Isso não tira de elle ser um mau estroina, que 
"passa o tempo a corromper as raparigas da terra. E o 
senhor que sabe vêr bem as cousas, deve ter notado 
“que elle não se lhe dava de fazer de sultão no castello, 
em quanto não chega cousa melhor. | 

Esteve calado um pouco, e proseguiu: 

— E' pena que o senhor não tenha ao menos cin- 
coenta mil cruzados de renda. | 

— Pata que, Alain ? 

— Para... disse Alain meneando a cabeça em ar . 
meditativo. | 


20 de julho. 


No decurso do mez passado, ganhei uma amiga, e: 
creio que adquiri duas inimigas. Estas são Margarida e 
Hélouin. A amiga é uma solteirona de oitenta e oito. 
annos. Receio que a compensação não valha a pena. 

A sr.º Hélouin, com quem quero desde já saldar as 
minhas contas, é uma ingrata. O que ella chama as 
minhas offensas, deveria ser motivo para que me ella 
estimasse mais; mas o que vejo é que ella é mais uma 
d'aquellas mulheres vulgarissimas no mundo, que não: 
“colloecam a estima no numero dos sentimentos que el.. 
las desejam inspirar, ou que lhes inspirem. Desde que 
vim para aqui, uma especie de conformidade entre a. 
fortuna da professora e a do mordomo, a commum mos 
' destia da nossa posição no castello, induziram-me a en-. 
laçar com Hélouin relações de bemquerença affectuosa.. 
Em todas as épocas, tomei a peito mostrar a essas po- 
bres senhoras o interesse que julguei dever-se à sua 


missão penosa, situação precaria, humilhada e sem por- 
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vir. Hélouin é bonita, inteligente, muito prendada, £ 
posto que desluza um pouco tão boas qualidades com a 


vivacidade dos seus transportes, garridice febril e h- . 
geiro pedantismo, que são os ossos do officio, era dimi-. 


nutissimo o meu merecimento, convenho n'isso, para 


representar a seu lado o papel cavalheiroso que me eu 
“a mim impozera. Tal papel pareceu-me ser um dever, 
quando lobriguei, depois de muitos presentimentos ra= 
cionaes, que um leão voraz, parecido com Francisco 1, 


girava furtivamente em redor da minha protegida jo. . 


ven. Esta duplicidade, que honra a audacia do sr. de . 


Bévallan, é encaminhada, sob pretexto de amave! fa- 
miliaridade, com uma politica e serenidade que facil- 


menie enganam as vistas incautas ou sinceras. À sr.º 


Larogue e a filha, com particularidade, são de todo es- 


tranhas ás perversidades d'este mundo, e vivem muito | 


distantes da realidade para entrar n'ellas sombra de sus- 


peita. Pelo que a mim toca, irritadissimo contra este à 
insaciavel devorador de corações, tomei como diverti. . 
mento empatar-lhe as vasas: mais de uma vez desviei- 
“he a aitenção que elle solicitava; curava, sobretudo, de 
diminuir no coração da menina aquells acre sentimento 
de desamparo e soledade que em geral tanto se apega ás — 
-consolações que são oiferecidas. Porventura, ultrapassei, á 
no corrente d'esta indiscreta lucia, as balisas delicadas q 
de uma fraternal protecção ? Creio que não, e as pala. 
vras propriamente do curto dialogo que subitamente , 
modificou a essencia da nossa alliança, provarão em q 
abono da minha reserva. Por uma tarde da semana pas- 
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sada, tomavamos o fresco no terrasso. Hélouin, tende- 
lhe eu de dia prodigalisado particulares attenções, to- 
moueme de sobresalto o braço, e brincando com uma 
flôr de larangeira entre os seus pequeninos e alvos den- 
tes, disse-me, um pouco commovida: 

— O sr. Maximo é bom. | 

— Quizsra sei-o, minha senhora. 

— E” um amigo verdadeiro. 

—— De certo. 

— Mas amigo... como? 

— Verdadeiro, como a senhora disse. 

— Amigo--. que me ama? 

— Certamente, 

— Muito ? 

— Sem duvida, 

— Apaixonadamente ? 

— Não. 

Dito este monosyllabo, que eu proferi sonoramente e 
confirmei com um firme olhar, Hélouin arremessos para 
longe a flôr de larangeira, e deixou-me o braço. Desde 
aquella hora nefasta, trata-me com desdem immerecido. 

* Por averiguado teria eu que a amizade entre diversos 
sexos é sentimento illusorio, se a minha má ventura 
não tivesse compensação no dia seguinte. 

- Fui passar a noite ao castelio. Na manhã d'esse dia, 
tinham.se retirado tres familias estrargeiras que se ha- 
viam demorado quinze dias. Encontrei sómente a gente 
costumada, o cura, o mestr2, o dr. Desmarest, e 0 gene- 
“ral Saint-Cast e sua mulher, que moram na villã pro- 
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d 
xima, que é tâmbem a residencia do medico. A sr.? de: | 
Saint-Cast, que pelos modos levou ao marido copiosos: 
bens de fortuna, estava, quando eu entrei, em afervo- | 
rada palestra com a sr.º Aubry. Eram duas damas que: 
se davam ás mil maravilhas, celebrando alternadamen- 
te, como dois pastores de bucolicas, os incomparaveis | 
encantos da riqueza, n'uma linguagem cuja distincção: q 
de fórma competia com o levantado da idéa. 

— Tem muita razão, minha senhora, dizia Aubry;: 
neste mundo cousa boa ha só uma, é ser rico. Quando: ! 
eu o era, desprezava de todo o meu coração quem o: É 
não fosse, e d'ahi vem que acho muito natural que me 
desprezem agora, e não me lastimo por isso. É 

— Ninguem a despreza por isso, minha senhora, re. 
plicou a sr. de Saint-Cast, de certo não; mas o certo: 
é que ser rico ou ser pobre são cousas muito differen- - 
tes. Aqui está o general que sabe d'isso, porque não. 
tinha onde caisse morto, quando eu casei com elle; ti- | 
nha apenas a sua espada, e não é uma espada que 
aduba a panella, pois não, minha senhora ? | 

— Não, não, oh! não, minha senhora, exclamou Au- - 
bry, applaudindo a metaphora arrojada. Honra e gloria É 
são bonitas cousas em romances; mas eu antes quero: 
uma boa carruagem, não acha? É 

— De certo, é o que eu ainda hoje disse ao general,. É 
quando vinhamos para cá, não disse, general? 4 

— Ah! regougou 6 general, que jogava sorumbaticas | 
mente a um canto da sala com o antigo corsario. 


O romance d'um rapaz pobre 1.19 


— (O general não tinha nada quando eu casei com- 
sigo, tornou ella; creio que o não negará, penso eu. 

— À senhora já o disse, murmurou o general, 

— Se assim não fosse, havia de andar a pé, meu ge- 
meral, o que não lhe seria muito agradavel ás suas feri- 
«das... Com os seus tres mil cruzados ou pouco mais 
de soldo de reformado, não poderia ter sege..- Isto lhe 
dizia eu hoje, minha amiga, a proposito da nossa nova 
carruagem, que é suave até mais não. Podéra! eu não 
fiz questão de preço: custou-me quasi duzentas libras 
pagas do meu bolsinho. 

— Acredito, minha senhora. A minha carruagem de 
gala custou-me duzentas e cincoenta, incluindo a pelle 
de tigre para os pés, que só á sua parte valia vinte e 
tantas libras. 

— Eu por mim, tornou a mulher do general, tive de 
olhar ás economias, porque reformei ha pouco a mobília 
do salão, e só em tapeçarias andou-me por sete mil cru- 
gados. E' de mais para um albergue da provincia, dirá a 
senhora, e tem rasão; mas toda a villa falta adorar.me, 
e a gente quer ser respeitada, não é assim, minha se. 
mhora ? 

— Pois que duvida! a gente quer ser respeitada, e O 
dinheiro é que mede o respeito. Eu por mim, consolo-me 
“do nenhum respeito que hoje em dia me dão, lembran- 
do-me que, se eu fosse o que ainda já fui, veria a meus 
pés toda a gente que me despreza. 

- — Menos eu, alto lá! exclamou o dr. Desmarest le- 
yantando-se de golpe. Ainda que a senhora tivesse cem 


Ito O romance à'um rapaz pobre 
milhões de renda, não me veria a seus pés, dov lhe a 
minha palavra de honra. Sem mais, vou tomar ar, por- 
que, leve-me o diabo, se aqui se póde respirar. 


a 
Ao mesmo tempo o briosc doutor saiu da sala, levando: 


grande serviço consolando-me o coração, indignado e | 


comsigo a minha gratidão, por me ter prestado um. 


opprimido por este dialogo. 


Posto que Desmarest esteja identificado á casa assim | 


como um S, João Bôca-d'Ouro a quem se tolera a ma- 


: Ra ; : «MR 
xima independencia de linguagem, a apostrophe, de vi. 


vissima que fôra, não podia deixar de causar ás pessoas 


presentes um sentimento de mal-estar que se traduziu 4 
em incommodo silencio. A sr.* Laroque cortou-o habil. | 
mente perguntando á filha se já tinham dado oito horas. | 

— Não, minha mãe, respondeu Margarida, porque a E 


sr.* de Porhoet ainda não chegos. 


Um minuto depois soou a campainha, abriu-se a porta, - 
e a sr” Jocelinda de Porhoet-Gae!, pelo braço do dr. | 
Desmarest, entrou na sala com uma pontualidade astro- a 


nomica. 


A sr.º* de Porhoet-Gael, que contou este anno as suas j 
citenta e oito primaveras, e que dá apparencias de uma 


canna muito alta, atufada de estofos, é a derradeira ver- 


gontea de nobilissima linhagem, cujos mais remotos as- 4 
cendentes se conjectura serem os fabulosos monarchas. h 
da velha Armorica. D'esta casa, porém, só a historia 
começa a fallar no seculo xi, no personágem Juthael, | 
filho de Conan le Tort, oriundo do ramo segundo de 
Bretanha. Algumas gotas do sangue dos Porhoet filtra 4 


j 


; 
) 


| 
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ram nas mais ilustres veias da França, nas dos Rohan, 
Lusignan, Penthiêévre, e estes grandes senhores assen- 
tiam que não era aquelle o menos puro do seu sarigue. 
Recordo-me agora que estudando uma vez, n'um accesso- 
de juvenil vaidade, a historia das allanças da minha 
familia, reparei no estupendo nome de Porhoet; e meu. 
pae, eruditissimo em taes materias, encomiou-o grandes 
mente, Esta sr.” Porhoet, unica existente hoje com tal 
appellido, não quiz jámais casar-se, a fim de conservar 
o mais tempo que podesse no firmamento da fidalguia. 
iranceza a consteilação d'estas magicas syllabas: Por- 
hoet-Gael, Acertou-se um dia de fallar, em presença: 
della, dos primordios da casa de Bourbon. — Os Bour- 
bons, disse a dama, esgaravatando na sua cabeleira. 
“loura com a agulha de fazer meia. A nobreza dos Bour= 
bons é boa; mas (e aqui deu-se ares de modestia) mas 
ha cousa meihor ! 

"Como quer que seja, é forçoso inclinar-se a gente 
diante d'esta solteirona decrepita e magestosa, que sup- 
porta com dignidade sem egual a triple e pesada sobes 
“tania do nascimento, da edade e do infortunio, Uma 
depioravel demanda, que elia obstinadamente sustenta. 
"no estrangeiro ha mais de quinze annos, teim-lhe pouco. 
e pouco absorvido os haveres, que poucos são já, tão 

gucos quê rendimento orçará por duzentos mil réis. 
Esta estreiteza não lhe modificou a prosapia, nem o. 
- temperamento: é elegre, eguale polida: vive, ninguem 
sabe como, na sua casinha com uma creadita, e ainda. 
* dá esmolas. | 
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As sr.** Laroque e filha affeiçoaram-se grandemente, 


- e, honra lhes seja, á visinha pobre: n'esta casa respei- 
“tam-n'a muito, o que desagrada altamente á sr.* Aubry. 


Muitas vezes vi eu Margarida deixar a mais animada 


dança para completar a partida de whist á sr." de Por- 


hoet: se o whist da sr.” de Porhoet (a dez réis o tento) 
faltasse um dia só, acabava o mundo. Eu mesmo sou 
um dos seus parceiros preferidos, e, n'esta noite a que 


alludo, o cura, o doutor e eu, sentámo-nos á banca, de- 
fronte e ao lado da descendente de Conan le Tort. 


E' de saber que no começo do ultimo seculo, um tio 


avô da sr.” de Porhoet, que era muito do dugue de 


Anjou, transpoz os Pyreneus na comitiva do joven prin- 
cipe, que foi depois Filippe V, e fundou em Hespanha 


um estabelecimento que prosperou. D'este, a descen- q 
dencia directa haverá quinze annos que se extinguiu, e 4 
a sr.? de Porhoet, que nunca se esquecera dos seus pa- 
renles de além dos Pyreneus, habilitou-se logo herdeira - 
dos seus bens de fortuna, que se reputam avultados: 
estes direitos foram-lhe legitimamente disputados por | 


uma das mais nobres familias de Castella, aparentada 


“com a familia hespanhola do tronco dos Porhoet. E d'ahi 


resultou a demanda que a desgraçada octogenaria sus- 
tenta com grandes despezas de tribunal em tribunal, 


com uma persistencia que já chega a mania, que os , 
“amigos lamentam, e de que os indifferentes zombam. 
O dr. Desmarest, com quanto respeitador da sr.* de 
Porhoet, não resiste a bandear-se com os mofadores 
«por isso que desapprova formalmente o uso que a phan- | 
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tasia da pobre senhora promette fazer da chimerica he- . 
rança; e vem a ser, a edificação, na cidade visinha, de 
uma cathedral no mais primoroso estylo de espavento, 


a qual ha de levar aos mais remotos seculos porvindou- 


ros o nome da fundadora e o de uma grande raça ex- 


tincta. 


Esta cathedral, sonho continuado, é o brinquedo in- 
mocente d'esta menina decrepita. Já intende na execu- 


" ção dos planos; já desvela as noites e os dias a medi- 


tar. lhe nos esplendores, já a reformar traças, já a accres- 
centar graciosamente os ornatos: falla da cousa como 
de um monumento já edificado e frequentado. «Estava 
eu na nave da minha cathedral; esta noite observei 


cousa que muito me impressionou na nave septentrio- 


mal; reformei a libré do porteiro», et cetera. 
= — Então, minha senhora, diz o doutor baralhando as 


cartas; trabalhou muito desde hontem na cathedral ? 


— Pois então, doutor! Occorreu-me até uma idéa fe- 
licissima. Substitui a parede massiça que separava o 
côro da sachristia por uma cinta de pedra folheada, á 


semelhança da capella de Clisson na egreja de Josselin- 


E' muito mais simples. 
— Decerto que é; mas que ha de novo de Hespanha ? 


“Ah! espere... será verdade o que eu vi hoje na Re- 
vista dos dois mundos? que o joven duque de Villa- 


dHermosa lhe propõe acabar amigavelmente com a de- 


| manda, mediante um casamento? 


A sr.* de Porhoet sacudiu com desdenhoso tregeito 


0 penacho de fitas desbotadas que fluctua no seu toucado. 


8 
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— Eu regeitaria decididamente, disse ella. | 

— Sim, sim, a senhora diz isso; mas que quer dizer 
uma toada de guitarra que se escuta algumas noites | 
debaixo das suas janellas ? É 

— Ora! 

— Ora? E' um hespanhol de manto e botas amarel- , 
las que anda por ahi a suspirar constantemente ! | 

— O senhor está muito divertido, disse a sr.º de Por= | 
hoet, abrindo socegadamente a caixa do rapé. Já que | 
quer saber, dir-lhe-hei que o meu procurador me escre- | 
veu de Madrid ha dois dias, dizendo-me que, havendo E 
alguma paciencia, veriamos infallivelmente o termo dos. j 


nossos males. 7 ' 

— Por vida minha, isso creio eu. Quer saber d'onde. 
veio o seu procurador? Da caverna de Gil Braz dire. 
ctamente. Ha de chupar-lhe o ultimo ceitil, e rir-se da | 
senhora. Ah! que bem avisada andaria se acabasse por | 
uma vez com essa loucura, e vivesse socegada!. .» Os. 
milhões de que lhe serviam, vejamos. Não é a senhora. 
feliz e respeitada?... que mais quer? À respeito da. 
sua cathedral, não fallo n'isso tais, que é um gracejo. 
de mau gosto. ; | q 

— A manha cathedral é um gracejo aos olhos dos 
maus gracejriores; dr. Desmarest; além de que, eu. 
defendo os meus direitos, pugno pela justiça: os bens. 
são meus, ouvi-o dizer a meu pae cem vezes, e nunca, 
por minha vontade eiles irão dar em mãos de gente tão. 
estranho à minha família como o é o senhor, ou como. 
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este senhor, accrescentou designando-me com um signal 
de cabeça. | 

Tive a puerilidade de me julgar menospresado pela 
polidez, e respondi logo : 

—— No que me diz respeito, minha senhora, engana-se; 
porque a minha familia teve a honra de ter allianças 
com a sua, e reciprocamente, 

Ouvindo estas estupendas palavras, a sr.* de Porhoet 
aproximou rapidamente do queixo aguçado as cartas que 
tinha em leque, e endireitando o corpo esguio, fitou-me 
nos olhos para assegurar-se de que eu não enlouquecera; 
depois, com sobrenatural esforço tranquillisou-se, e le. 
vando ao nariz uma pitada de tabaco hespanhol: 

=—— Ha de provar-me isso que diz, cavalheiro, disse 
ella. | 

 Envergonhado da minha ridicula jactancia, e corrido 
dos olhares curiosos que attrahira, inclinei-me desgeito- 
samente sem responder. 

Acabou o nosso whist n'um silencio morno, 

Eram dez horas, e preparava me para sair furtiva- 
mente, quando a sr.º de Porhoet me tocou no braço. 

— Sr. mordomo, disse ella, faz-me a honra de me 

“acompanhar até ao fim da avenida ? 
Cortejeiia e seguia. Entrámos no parque. À criadi- 
nha, vestida à moda da terra, ia adiante, com o lam- 
peão; depois seguia-se a sr." de Porhoet, hirta e taci- 
| turna, apanhando com mão desvelada e pudica os fincs 
“tefegos do seu gabão de seda. Recusára seccamente o 
| oiferecimento do. meu braço, e eu caminhava à par com 
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ella, cabisbaixo, e nada contente com a figura que ia 
fazendo. Ao cabo de alguns minutos d'esta funebre 
marcha, diz ella: 

— Ora bem ! espero que se explique. O senhor disse | 
que a minha familia estava alliada á sua, e como uma | 
alliança de semelhante estôfa é ponto de historia intei- 
ramente novo para mim, muito grata lhe ficarei se tiver À 
a bondade de esclarecer-me. 

Eu tinha resolvido comigo guardar a todo o custo O 
segredo do meu incognito. 

— Minha senhora, disse eu, ouso esperar que descul- 
pará um gracejo que derivou na corrente da conversa- | 


ção. | 
— Um gracejo! exclamou à sr,* de Porhoet. À cousa 


com effeito é muito para brincadeiras. E como é que o 
senhor classifica n'este seculo os gracejos atirados a uma - 
“mulher edosa sem protecção, e que na presença de um 
homem ninguem ousaria atirar-me ? M 
— Minha senhora, vejo que não ha fugir-lhe; resta- 
me sómente confiar-me à sua discrição. Não sei, mi- | 
nha senhora, se o nome dos Champcey d'Hauterive, - 
lhe é conhecido. 4 
- — Conheço perfeitamente os Champcey d'Hauterive, 
que são uma boa, uma excellente familia do Delfinado. | 
Que conclue d'ahi? | 
— Eu sou actualmente, o representante d'essa famitia! > 
— O senhor? disse a sr? de Porhoet, parando de, 
golpe; o senhor é um Champcey d'Hauterive ? | 
— Sim, minha senhora, por varonia. 


-” 
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“— Isso agora mudou de figura. Dê-me o seu braço, 
meu primo, e conte-me a sua historia. 

Entendi, que, chegadas as cousas a este ponto, nada 
devia occultar-lhe. Terminei a penosa narrativa dos in- 
fortunios da minha familia, quando chegámos em frente 
de uma casinha singularmente pequena e baixa, flan- 
queada n'um dos angulos por uma especie de pombal 
em ruinas. 

— Entre, marquez, me disse a filha dos reis de Gael, 
parada sobre o limiar do seu pobre palacio; entre, peço- 
lhe eu. 

Fui introduzido n'uma saleta ladrilhada, cousa triste 
de vêr-se; na descorada tapeçaria que cobria as paredes 
viam-se aconchegados uns dez retratos de avós armore- | 
jados com a corda ducal; sobre o fogão scintillava um 
magnifico relogio de tartaruga, incrustado de cobre, sot- 
toposto a um grupo figurando o carro do sol, Algumas 
poltronas de respaldo oval e um vulgar canapé velho 
completavam a decoração d'este recinto, onde tudo de- 
notava severa limpeza, e onde se respirava um cdor 
impregnado de iris, tabaco hespanhol, e indefiniveis 
aromas. | 

— Queira sentar-se, disse a dama sentando-se no ca- 
napé; sentese meu primo, visto que, ainda que em 
realidade não sejamos parentes, nem possamos sel.o, 
sendo que Joanna de Porhcet e Hugo de Champcey 
“tiveram, aqui entre nós, a tolice de não se propagarem, 
-Ser-me-ha agradavel, com sua, permissão, tratal-o por 
primo na intimidade, a fim de illudir um instante o do 


Ma 


Tá O romance d'um rapaz pobre 


loroso sentimento da minha soledade n'este mundo. Com 
que então, meu primo, chegou até à situação em que 
o vejo! a transição é de certo dura; todavia, vou sug- 
gerir.lhe alguns pensamentos que me são habituaes, e me 
parecem talhados para lhe darem valiosas consolações. 
Em primeiro logar, meu caro marquez, digo muitas vezes 
com os meus botões que no meio de todos esses bigorrilhas 
e antigos criados que hoje têem carruagem, a pobreza tem 
um perfume superior de distincção e bom gosto. Depois, 
eu não estou longe de acreditar que Deus quiz reduzir 
alguns d'entre nós á vida de minguas, para que este se- 
culo grosseiro, material e faminto de ouro, tenha sem- 
pre á vista, em pessoas da nossa qualidade, um genero 
de merecimento, de dignidade, de resplendor, onde não | 
entram ouro nem materia, essencia que o ouro não com- | 
pra, qualidades que não podem vender-se! Tal é, meu | 
primo, segundo o meu modo de vêr, a justificação pro- | 
videncial da sua fortuna e da minha. 

Testemunhei á sr.? de Porhoet quanto me ensober- | 
becia de ter sido escolhido com ella para dar ao mun-. 
do o nobre ensinamento de que elle ha tanto mister, e | 
do qual tão disposto a aproveitar-se elle se mostra. De. . 
pois proseguiu a dama: 

— No que a mim toca, eu fui moldada para a indi- . 
gencia, € soffro pouco por isso: quando, no decurso de ! 
longa vida, vimos um pae digno do seu nome, quatro 4 
filhos dignos de seu pae, succumbirem precocemente à | 
acção das balas ou da espada; quando a gente vê mor- j 
rer successivamente todos os objectos de nossa affeição | 
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e culto, seria preciso ter peguenissima alma para hos 
preoccuparmos com uma mesa mais ou menos copiosa, 
e uma vestidura mais ou menos da moda. Creia, mar- 
quez, que eu dispensaria de barato os meus milhões de 
Tlespanha, se a causa de appetecel.os fosse o meu bem-. 
estar pessoal; mas quer-me parecer conveniente e exem- 
plar que uma casa como a minha não desappareça da 
terra sem deixar de pós si vestígios duradouros, um mo- 
numento estrondoso de sua grandeza e crenças. E” por 
isso, que, á semelhança de nossos antepassados, eu 
penso, primo, e pensarei em quanto viver, na piedosa 
fundação, de que ha de já ter ouvido fallar. 

Convencida do meu assentimento, a nobre velha pa- | 
teceu recolher-se em si; e, em quanto relanceava os 
olhos pelos retratos meio delidos de seus avós, a pen- 
dula hereditaria interrompia sósinha na escura sala o 
silencio da meia noite, 

'—Ha de ter, disse de sobresalto a sr.” de Porhoet 
com voz solemne, ha de ter a cathedral um cabido de 
conegos regulares empregados no serviço da egreja. Ta- 
dos os dias, a matinas, haverá missa resada na capella 
primitiva de minha familia, por minha alma e de meus 
antepassados. Os pés do celebrante pisarão um mar- 
more sem inscripçção que formará o ultimo degrau do 
altar, e cobrirá minhas cinzas. 

Inclinei me commovido de respeito. A sr.* de Porhoet 
tomou-me a mão, e apertou-a affavelmente. 
| = Digam elles o que quizerem, primo, eu não sou 
maniaca. Meu pae, que nunca meniiu, asseverou-me. 
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sempre que, extinctos os descendentes directos da nos- | 
sa linha hespanhola, eramos nós os unicos herdeiros le- 
gitimos. A morte prematura e violenta não lhe deu 
tempo, desgraçadamente, a deixar-nos sobre tal ques- 
tão os necessarios esclarecimentos ; mas, como não posso: | 
duvidar da palavra d'elle, tambem não posso duvidar 
do meu direito... Comtudo, ajuntcou ella depois de | 
breve pausa, e com accentuação de impressiva melan- 
colia, se não estou maniaca, estou velha, e essa gente | 
de Hespanha bem o sabe. Ha quinze annos que me | 
enredam de trapaça em trapaça esperando a minha | 

| 


] 


morte, que dará remate a tudo... E bem vê, meu ami- 
go, que elies não terão de certo muito que esperar : força | 
me .é, uma d'estas manhãs, de mais o conheço, fazer o 
ultimo sacrificio... Esta pobre cathedral, meu unico | 
amor—que tinha substituido em minha alma tantas es- j 
peranças mortas, tantas affeições quebradas e recalca- | 
das — ficará com uma só pedra, a da minha sepultura. | 
| Calou-se a lastimavel senhora. Enxugou com as ma- - 
gras mãos duas lagrimas que deslisavam sobre suas fa- 
ces ressequidas, e depois accrescentou com sorriso con- 
trafeito: 4 
— Desculpe, meu primo; bastam-lhe as suas desgra- 
ças. Desculpe-me... É tarde, de mais a mais: retire-se | 
que me é de risco a sua demora. | 
Antes de sair recommendei novamente á discrição da / 
sr.* de Porhoet o segredo que lhe eu confiára. Respon-. 
deu-me mas de um modo menos positivo, que podia 
estar tranquillo que ella saberia resguardar o mem. 
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repouso e dignidade. Não obstante, nos seguintes dias, 
suspeitei, á vista dos redobrados obsequios da st." La- 
roque, que a minha respeitavel amiga lhe transmittira 
a minha confidencia. A sr.” de Porhoet não negou a 
minha suspeita, assegurando-me que não podera deixar 
de o fazer, em honra da sua familia, e que a sr." La- 
roque era incapaz de trahir, nem mesmo dizer á propria 
* filha, um segredo confiado á sua delicadeza. 

No entanto, a conferencia que eu tive com a velha: 
senhora incutira-me uma terna veneração, da qual eu 
fazia muito por dar-lhe provas. Logo na noite do dia: 
seguinte occupei-me, quanto O lapis me permittia, dos. 
ornatos internos e externos da sua cara cathedral. Esta 
attenção, a que ella se mostrou sensivel, quasi se con: 
verteu em tarefa regular. Quasi todas as noites, depois. 
do whist, dava-me ao trabalho, e o ideal monumento: 
enriquecia-se de uma estatua, de um pulpito, ou de uma 
tribuna. Margarida, que parece idolatrar a sua visinha,. 
quiz aquinhoar da minha obra caritativa, consagrando: 
á basilica dos Porhoet um album especial que eu estou 
“encarregado de encher. 

Afóra isto, offereciime á minha velha confidente para . 
tomar parte no andamento, investigações e cuidados de: 
qualquer especie que a sua demanda lhe suggerisse, 

' Confessou me a pobre mulher que eu: lhe faria n'isse: 
um grande favor, porque, a dizer a verdade, a corres- 
pondencia ainda ella a fazia, mas já não tinha vista. 

- para discernir os documentos manuscriptos do seu at- 
chivo, e que nunca quizera que outrem. a substituisse 
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«em semelhante lavor, comquanto muito o carecesse, com 
medo de dar ansa á chacota gresseirá das pessoas da 
terra. E seguiu-se logo o ido como conselheiro e 
collaborador. 


Desde então, tenho estudado fervorosamente os vo. | 
lumosos autos da sua demanda, e convencido estou que: 


O litígio, que ha de ser um d'estes dias julgado em ul- 
tima instancia, está absolutamente perdido. Laubépin, 
«que eu consultei, é da minha opinião, que eu faço 
“quanto posso por esconder da minha velha amiga. En- 


tretanto, satisfaço-a folheando, documento por documen- 
to, os archivos da casa, nos quaes ella tem sempre es. 


peranças de descobrir algum titulo decisivo a seu favor. 
Desgraçadamente, estes archivos são colossalmente. ri- 
“cos, e o pombal está repleto de documentos de alto a 
“baixo. 

Hontem fui eu mais cedinho para casa da srt.º Por- 


hoet, com o proposito de terminar antes de almoço o A 


exame do maço n.º 115 que eu tinha começado a exa- 
minar na vespera. Como a dona da casa estivesse ain- 
-da recolhida, installei-me pé ante pé na sala, mediante 


a cumplicidade da mocinha e dei.-me á minha pulveru. | 


“lenta tarefa. Decorrida uma hora pouco mais ou menos, 
quando eu percorria com extremo gosto o ultimo titulo 
do maço 115, vi entrar a sr.º de Porhoet, trazendo a 
"custo um enorme caixote mui Ri coberto de 
uma toalha. 

— Bom dia, meu amavel primo, disse ella. Como 


soube que se estava fatigando em meu favor esta ma- 


cd 
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uhã, quiz tambem corresponder-lhe com o trabalho por 
sua conta. Aqui lhe trago mais um maço, o n.º 116. 

Ha, não sei em que conto, uma desgraçada princeza, 
encerrada n uma torre, á qual uma fada funesta á sua 
familia, impõe, um sobre outro, uma serie de trabalhos 
extraordinarios e impossiveis: confesso que n'este mo- 
mento a sr.? de Porhcet, apesar de todas as suas vir= 
tudes, pareceu-me ser proxima parenta d'aquella mal- 
"fazeja fada. 

—— Esta noite sonhei, continuou ella, que este mãço 
encerrava a chave do meu thesouro hespanhol. Muito 
grata lhe ficarei se não adiar o exame d'elle. Termina- 
do este trabalho, far-me-ha a honra de aceitar um mo- 
desto repasto que eu desejo offerecer-lhe á sombra do 
meu caramanchão. $ 
- Resignei-me. E' escusado dizer que o maço 116, co- 
"mo os outros que eu já folheara, não continha senão a 
“inutil poeira dos seculos. 

Ao meio dia em ponto veio a senhora apresentar-me 
o seu braço, e conduziu-me cerimoniosamente a um 
jardimsinho recortado de buxos, O qual fórma, com a 
“orla do prado contiguo, todo o actual senhorio dos Por- 
"hoet. Estava posta a mesa debaixo de uma canniçada. 
de parreiral, e o sol de um bello dia de estio coava atra- 
Vez da folhagem alguns raios que listavam a toalha al. 
| vissima e perfumada. Servi-me regaladamente do loures. 
| jante frango, da fresca sallada, e da garrafa do velho 
| Bordeaux, que era tudo do festim, quando a sr.? RE 
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Porhoet, que parecia encantada pelo meu appetite, 
trouxe á conversação a familia Laroque. 

— Confesso-lhe, disse ella, que o antigo corsario não 
me agrada nada, Recordo-mê que elle, quando aqu? 
chegou, tinha um grande macaco familiar que vestia 
de libré, e com o qual parecia entender-se perfeitamen- 
te. Este animal era uma verdadeira peste no districto, 
e só um homem sem educação e indecente poderia af. 
feiçoar-se a tal alimaria. Diziam por ahi que era maca- 
co, e eu não dizia o contrario; mas, cá de mim para mim, 
ainda estou convencida de que era simplesmente um 
preto, até mesmo porque eu suspeitei sempre que O 
dono traficara nesta mercancia na Costa d'Africa. Mas 
devo dizer que o defunto Laroque filho era uma pes- 
soa muito estimavel, um verdadeiro homem de bem.. 
Em quanto às senhoras — isto é, Larogue e a filha, e 
de modo nenhum a tal viuva Aubry, que essa é crea- 
tura de baixa estófa—as outras não ha elogios que não 
mereçam. 

Estavamos nisto, quando o tropel levantado de um 
cavallo se fez ouvir no caminho que rodeia exterior- 
mente o muro do jardim. Ao mesmo tempo soaram al- 
gumas pancadas na portinha proxima do caramanchão. 

— E esta! disse a sr.* de Porhoet; quem está ahi? 

Ergui os olhos, e vi fluctuar uma pluma negra por 
cima da parede. 

-— Abram, disse jovialmente de fóra uma voz pa 


La 


timbre grave e rar abram, que é a fortuna da 
França ! 
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— Como? sois vós, minha lindinha ! exclamou a ve- 
ilha, Vá depressa, meu primo. 

Aberta a porta, quasi fui ao chão por causa de Mer- 
vyn, que se me atravessou nas pernas, e vi Margarida, 


- que trafava de prender as redeas do seu cavallo ás gra- 
“des de uma cancella, que ficava proxima. 


— Bons dias, disse-me ella, sem mostrar a menor sur- 
preza de me vêr ali. 

Depois, tomando nos braços as longas dobras do ves- 
tido de amazona, entrcu uo jardim. 

— Bem vinda sejaes em tão lindo dia, minha bella, 
disse a sr." de Porhoet. Abraçae-me! Viestes a correr, 
fouquinha, porque vos vejo a face escarlate e o fogo a 
saltar-vos litteralmente dos olhos. Que posso eu offere- 
cer-vos, minha maravilha ? 

— Vejamos, disse Margarida, lançando os olhos por 
sobre a mesa; que é que está por aqui? Este senhor 
comeu tudo? Não importa, não tenho fome: o que te- 
mho é sêde, 

= Prohibo-vos de beber no estado em que vindes; 
mas esperae... ainda ha alguns morangos n'este ale- 
grete. 

-—= Morangos! ó gioja! cantou Margarida. Tome de- 
pressa uma d'essas folhas grandes, e venha comigo. 

Em quanto eu colhia de uma figueira a folha maior, 
a sr.* de Porhoet, fechando metade de um olho, e se. 
guindo com o outro, e com um sorriso de aprazimento, 
a galharda corrida da sua favorita atravez das ruas do 
jardim descobertas ao sol, disse-me baixinho: e 


126 O romance d'um rapaz pobre 


— Ora veja-a, meu primo! não acha que ella seria 
digna de ser das nossas? - 

No entanto, Margarida, curvada sobre o alegrete, € 
tropeçando a cada passo na cauda do seu amplo vesti- 
do, a cada morango que encontrava dava um pequeno 
grito de alegria. Eu ia ao pé d'ella, abrindo na mão a 
folha da figueira, na qual elia depunha de tempo a 
tempo um morango, a cada dois que ia comendo para . 
sustentar a paciencia. 

Quando a colheita lhe pareceu bastante, voliárca 
ambos em triumpho para o caramanchão; os morangos 
que havia foram salpicados de assucar, depois comidos 
por aquelles lindos, lindissimos dentes. 

— Ai! que bem que isto me faz! disse Margarida: 
atirando com o chapeu para cima de um banco, e en- 
costando-se à canniçada. Agora, para completar a mi- 
nha ventura, minha amiga, vae a senhora contar-me 
historias do tempo passado, d'aquelle tempo em que 
foi gentil guerreira. 

À sr.º de Porhoet, risonha e enlevada com tal pedi-. 
do, não se fez rogar muito para trazer á memoria os. 
episodios mais assignalados de suas intrepidas cavalga- 
das na comitiva dos Lescure e dos La Rochejacque- 
lin. | 

Tive azo de haver então novas provas da elevação 
de alma da minha amiga, quando a ouvi de passagem 
prestar preito a todos aquelles heroes d'essas agiganta- 
das pugnas, sem distincção de bandeira. E especial. 
mente ao fallar do general Hoche, de quem tinha sido. 
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prisioneira de guerra, o seu enthusiasmo e a sua admi-. 
ração chegavam quasi ao enternecimento. 

Margarida prestava a essas narrativas attenção apai- 
xonada que bastante me surprehendia. Umas vezes,, 
meio reclinada entre a folhagem do caramanchão, com. 
os olhos um pouco cerrados, guardava a immobilidade: 
de uma estatua; outras vezes, quando era mais vivo o: 
interesse do conto, apoiava o cotoveilo na mesa, e en- 
golfando a linda mão nas ondas dos desatados cabellos,. 
dardejava sobre a velha vandeana o relampago conti- 
nuado de seus grandes olhos. 

Força é dizel-o: eu contarei sempre entre as mais do- 
ces horas da minha triste vida as que passei a contem-. 
plar n'aquelle nobre aspecto os reflexos de um céo radio- 
so á volta com as impressões de um coração intrepido.. 

Esgotadas as reminiscencias da historiadora, Marga- 
rida abraçou-a, e despertando Mervyn, que lhe dormia 
aos pés, annunciou que tornava para o casteilo. Ne. 
nhum escrupulo me fiz de sair simultaneamente, con- 
vencido de que lhe não serviria de estorvo. Não fallan-. 
do já na extrema insignificancia da minha pessoa e: 
companhia aos olhos da opulenta herdeira, o fallar a 
sós comigo não a embaraça nada, porque a mãe de pro- 
posito lhe deu a livre educação qual ella a recebera: 
n'uma das colonias britannicas. 

E' sabido que o systema de educação ingleza con- 
cede ás mulheres antes de casarem, toda aquella inde- 
pendencia que nós sizudamente lhes gratificamos, logo- 
que os abusos de tal systema se tornam irreparaveis.. 
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Saímos, pois, juntos do jardim : segurei-lhe o estribo 
em quanto ella cavalgava, e pozemo-nos a caminho 
para o castello. Tinhamos dado alguns passos, quando 
me ella disse: 

-— Valha-me Deus, eu vim incommodalo em pes- 
sima occasião, creio eu. Estava excellentemente o se- 
mhor..- 

— De certo, minha senhora; mas como já lã estava 
ha muito tempo, perdôo-lhe, e até lhe agradeço. 

— Vejo que tem em muita conta a nossa pobre visi- 
nha. Minha mãe compraz-se d'isso muito. 

-— E a filha de sua mãe? disse eu sorrindo. 

— (Oh! eu cá exalto-me com menos facilidade. Se o 
senhor tem a pretensão que me maravilha, tem de es. 
perar ainda algum tempo. Eu de mim não uso avaliar 
de fugida as acções humanas, que têem geralmente 
“duas faces. Confesso que o seu comportamento no to- . 
cante á sr.º de Porhoet tem bonitos exteriores; mas... 

Fez uma pausa, ergueu a fronte, e tomou um tom 
serio, amargo e verdadeiramente injurioso: 

— Mas hão estou bem certa de que no seu cortejo, 
-o 'senhor não tenha em vista o fazer-se herdeiro d'ella. 

Senti-me empallidecer. Reflectindo, porém, no ridicu- 
Jo de responder briosamente a uma senhora de tão ver- 
“des annos, contive-me, e disse-lhe com gravidade: 

— Consinta-me, minha senhora, que a lamente since- 
xamente. 

— Lamentar-me, o senhor ? exclamou ella espantada. 
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— Sim, minha senhora. Tolere que lhe eu signifique 
a piedade respeitosa a que tem direito. 

— Piedade ! disse ella refreando o cavallo, e voltando 
lentamente para mim os olhos meio cerrados pela ira. 
Não tenho à gloria de o comprehender. 

— E, comtudo, é uma cousa simplicissima, minha se- 
nhora: se a desilusão do bem, a duvida e a sequidão 
de alma, são os mais amargos fructos da experiencia de 
uma longa vida, nada merece no mundo mais compai- 
xão que um coração mirtado pela desconfiança antes de 
ter vivido. 

— Senhor, replicou Margarida com extravagante vi- 
vacidade, desacostumada na sua usual linguagem : O 
senhor não sabe o que diz. E esquece-se da pessoa a 
quem falla! accrescentou com mais severidade ainda. 

— Isso assim é, inha senhora, respondi mansamen- 
te, inclinando-me, failo um pouco sem saber o quê, e 
esqueço um pouco a pessoa a quem fallo; mas o exem- 
plo deu-m'o a senhora. 

Margarida, fitando os olhos nos cimos das arvores 
que marginavam a estrada, disse-me com ironica alti- 
vez: 

—— Será preciso pedir-lhe perdão ? 

— Seguramente, minha senhora, repliquei com vigor; 
se algum de nós deve pedir perdão, é a senhora, por- 
que é rica e eu sou pobre; porque póde humilhar-se e 
eu não! | 

Seguiu-se o silencio de ambos. Cerrados os labios, 
arquejantes as azas do nariz, pallida de subito, tudo 
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dizia que lucta ia dentro d'aquella mulher. De repente, 
abaixando o chicote como-quem saúda, disse : 

— Muito bem! perdõe-me! 

E ao mesmo tempo castigou rijamente o cavallo, e 
partiu de galope, deixando-me no caminho. 

Não tornei a vêla depois d'isto. 


90 de julho. 


O calculo das probabilidades nunca falha tanto, co- 
mo quando se applica ás idéas e aos caprichos de uma 
mulher. Não querendo achar-me tão depressa na pre- 
sença de Margarida, depois da scena desagradavel que 
tivera logar entre nós, passei dois dias sem ir ao cas- 
tello; não tinha mesmo esperanças de que este curto 
intervallo bastasse para acalmar o resentimento, que eu 
excitára em coração tão orgulhoso. Comtudo, antes de 
hontem ás sete horas da manhã, estava eu trabalhando 
- ao pé da janella aberta do meu quarto, quando ouvi 
que me chamava, n'um tom de bom humor e de ami- 
zade, a mesma mulher que considerava como irreconci- 
liavel inimiga. 

— Está em casa, sr. Odiot ? 

Appareci á Jjanella, e vi então Margarida, dentro de 
uma barca, proximo da ponte, levantando com uma das 
mãos a aba de um vasto chapéo de palha para poder 
olhar para a minha janela. | 
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— Aqui estou, minha senhora, respondi alegremente. 

— Quer vir passear ? 

Depois dos justos receios que me tinham atormenta- 
do durante dois dias, tanta condescendencia fez-me re- 
ceiar que estivesse sendo iludido por algum sonho in- 
sensato. 

— Perdão, minha PenHarA: .. não comprehendi bem 
o que disse. 

— Pergunto-lhe se quer vir dar um passeio comigo, 
com Alain e com Mervyn? 

— Com todo o gosto, minha senhora. 

— Então desça e traga o album. 

Desci a escada a toda a pressa, € cheguei n'um pule 
à borda do rio. 

— Olá, disse Margarida rindo, segundo parece, hoje 
está de bom humor. 

Resmunguei tolamente algumas palavras confusas, 
que tinham a intenção de fazer comprehender que et 
estava sempre de bom humor, mas que não convence- . 
ram Margarida; depois saltei para O barquinho, e sen- 
tei-me ao lado d'ella. 

— Rema, Alain, disse ella. 

E o velho Alain, que tem as suas presumpções de 
ser bom remador, começou a cortar a agua com 08 re-. 
mos methodicamente, o que lhe dava a apparencia de 
um passaro pesado, que se consome em inuteis tenta- 
tivas para voar. 

— Não tive remedio senão vir buscal-o á sua torre de | 
menagem ; esteve amuado comnosco dois dias. 
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— Oh! minha senhora, assevero-lhe que foi só a dis- 
- €rição. .. O respeito... O receio... 

-— Ai! meu Deus! O respeito... o receio! Estava 
amuado! Acabou-se! Decididamente temos melhor co- 
ração do que o senhor! Minha mãe, que quer, não sei 
porque, que o tratemos com toda a consideração, pe- 
diu-me que me itmmolasse no altar do seu orgulho, e 
como filha obediente que sou, sacrifiquei-me ! 

Mostrei-me então franco e sinceramente grato. 

— Para não deixar as cousas no meio, resolvi dar-lhe 
uma festa toda ao seu gosto; por conseguinte aqui tem 
uma bella manhã de verão, com todos os effeitos de 
luz desejaveis, passarinhos trinando na ramada, um bar= 
quinho mysterioso, deslisando no manso regato... O 
senhor, que gosta d'estes episodios romanticos, deve es- 
tar contente ? | 

-—— Contentissimo, minha senhora. 

— Ora ainda bem! 

Com effeito n'aquelle instante estava satisfeitissimo 
com a minha sorte; as duas margens do regato em que 
navegavamos, estavam juncadas de feixes de trevo e 
luzerna, ceifados ha pouco, exhalando aromas suaves, 
que perfumavam a atmosphera. As sombrias alamedas 
do parque, em que o sol da manhã marcava um sulco 
luminoso, pareciam fugir-nos rapidamente; milhões de 
insectos inebriavam-se com o orvalho perfumado, que 
esmaltava O calice das flôres, formando um suave con- 
certo de gorgeios, de zumbidos, de harmonias! Na mi- 
nha frente o velho Alain sorria-se para mim com certo 
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ar protector, de cada vez que ia cortando a aguá com 
os remos; Margarida, vestida de branco, o que era fóra 
do seu costume, em pé no meio do barco, linda, fresca 
e pura como a assucena, sacudia com uma das mãos 
as perolas humidas, com que a madrugada lhe orna-. 
mentava as rendas do chapéo, em quanto com a outra 
acenava a Mervyn, que nos seguia nadando. Realmente 
não me havia de fazer muito rogado para ir até ao fim 
do mundo n'este barquinho delicioso. 

Quando ultrapassavamos os limites do parque, pas- 
sando por baixo de um dos arcos, aberto no muro: 

-— Não quer saber onde vae? perguntou-me a joven 
creoula. | 

— Eu não, minha senhora, é-me completamente in- 
differente. 

— Vou leval-o ao paiz das fadas! 

— Já O suspeitava. 

—Helouin, que é muito mais competente do que eu. 
em assumptos poeticos, ha de ter-lhe dito muita vez 
que as mattas que cobrem todo o paiz n'um raio de 
vinte leguas, são os restos da antiga floresta de Broce-. 
lyande, onde caçavam os antepassados da sua amiga, 
a sr.º de Porhoet, os reis de Gael, e onde o avô de Mer- 
vyn, que presente está, se deixou tambem encantar 
pela fada Viviana. Ora d'aqui a pouco estaremos mes- 
mo no centro d'esta floresta. E se não basta isso para 
lhe exaltar a imaginação, saiba que estes bosques guar- 
dam ainda innumeros vestigios da mysteriosa religião 
dos celtas. Tem por conseguinte o direito de phantasiar 
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ao pé de cada arvore um druida de roupas alvejantes, 
e de imaginar uma fouce de ouro em cada raio de sol. 
O culto d'estes velhos insupportaveis deixou mesmo, 
proximo do sitio em que estamos, um monumento soli- 
tario, romantico, pittoresco, et cetera, diante do qual as 
pessoas enthusiasticas se costumam extasiar. Ouvi di- 
zer que queria tirar um esboceto do tal monumento, e 
foi por isso que aqui o trouxe, e como elle está tão es- 
condido, que é um pouco diffici! descobril.o, resolvi ser 
o seu guia, pedindo-lhe apenas que me poupe as explo- 


“sões de um enthusiasmo, a que me não posso associar. 


— Poupal.as-hei, minha senhora. 

— Não se esqueça d'isso, peço-lh'o eu! | 

— Está dito: E que nome dão ao tal monumento? 

— Eu chamo-lhe um montão de pedras; os antiqua- 
tios, uns chamam-lhe dolmen, outros mais pretenciosos, 
cromlech, e a gente do paiz chama-lhe, sem dar o mo- 
tivo, migourdit. (1) 

Entretanto iamos suavemente descendo a corrente do 
rio, entre duas margens de prados humidos; bois pe- 
quenos, pretos pela maior parte, de longas e afiadas 
pontas, levantavam-se aqui e ali, ouvindo a bulha dos 
remos, e lançando-nos olhares espantados. O vaile, por 
onde colleava o regato, que se ia alargando a pouco e 
pouco, assentava entre duas cadeias de collinas, umas 
cobertas de urzes e tojo bravo, outras coroadas por mat- 
tas verdejantes. A espaços, uma quebrada transversal, 


(1) No bosque de Cadoudal (Morbihan). 
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abria entre duas ravinas alguma formosa perspectiva, 
no fundo da qual viamos arredondar-se O pico azulado 
de uma montanha distante. Margarida, apesar da sua 
pretendida incompetencia, não deixava de recommendar 
successivamente á minha attenção todos os pontos pit- 
torescos e encantadores d'esta paisagem, ora agradavel, 
ora severa, acompanhando sempre as suas observações 
com um commentario ironico. 

Havia já bastante tempo que um ruido surdo e con- 
tinuo nos annunciava a proximidade de uma cataracta, 
quando o valle se estreitou de repente, assumindo o as- 
pecto de um desfiladeiro solitario e selvagem. A es- 
querda erguia-se alta muralha de rochas musgosas; car- 
valhos e pinheiros, entrelaçados com heras, e giestas 
pendentes, amontoavam-se nas fendas até ao cimo das 
rochas, espargindo uma sombra mysteriosa sobre a agua 
mais profunda, que banhava a base dos rochedos. Nz 
nossa frente, a algumas centenas de passos, a onda es- 
cachoava, espumosa, até que desapparecia rapida, dan- 
do logar á linha sinuosa do regato, que se desenhava. 
por entre uma nuvem de fumo esbranquiçado, n'um 
fundo longinguo de verdura esbatida. A' nossa direita 
a margem fronteira á dos rochedos apresentava apenas 
uma pequena facha de planície em ladeira, á qual as 
collinas coroadas de bosques formavam como que uma 
franja de veludo. 

- — Atraca ! disse Margarida. | 

E em quanto Alain amarrava o barco aos ramos de 

um salgueiro, saltou ella em terra com toda a ligeireza. 
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— Então, sr. Odiot, não se extasia, não fica petrifi- 
cado, fulminado ?! Pois olhe que os entendedores dizem: 
que este logar é muito bonito. Eu gosto muito d'elle, 
porque está aqui sempre fresco... Mas siga-me a esse 
bosque, se a tal se atreve, e eu lhe mostro as famosas 
pedras. 

Margarida, viva, ligeira, alegre, como nunca até ahi 
a tinha visto, atravessou a campina em dois pulos, e 
“tomou uma vereda, que entrava no bosque, subindo as 
collinas. Álain e eu fomol-a seguindo. Depois de alguns. 
minutos de rapida marcha, parou um instante, orieno 
tou-se, depois, separando resolutamente dois ramos en- 
trelaçados, deixou a estrada, e lançou-se em pleno bos= 
que denso e emmaranhado. O passeio começou então. 
a tornar-se menos agradavel. Era muito difficil abrir ca- 
minho por entre os carvalhos novos, mas já vigorosos, 
que formavam o bosque, e que entrelaçavam, como as 
paliçadas de Robinson, os troncos obliquos e os ramos. 
folhudos. Alain e eu, pelo menos, avançavamos com 
muito trabalho, quasi de rastos, topando a cada passo 
com a cabeça nos ramos das árvores, que sobre nós. 
choviam, com esse movimento inesperado, uma chuva 
de copioso orvalho; Margarida, porém, com a incrivel 
destreza do seu sexo, introduzia-se sem esforço algum. 
apparente pelos interstícios do labyrintho, rindo do que: 
nós soffriamos, e abandonando negligentemente OS ra- 
mos flexiveis, que attrahia a si para passar, e que nos 
vinham açoutar o rosto. 

Emfim chegamos a uma estreitissima clareira, que- 
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serve como de diadema á collina vestida pelo “bosque 
denso, que tinhamos atravessado; ahi deparei, não sem 
alguma emoção, com a sombria e monstruosa mesa de 
granito collocada horisontalmente sobre cinco ou seis 
pedras de alto, meio enterradas no solo, e formando, em 
virtude de tal disposição, uma cavernas, onde parecia 
“pairar um sagrado e mysterioso terror. A' primeira vista 
ha n'este monumento, conservado desde tempos quasi 
fabulosos e de religiões primitivas, uma força de verda- 
de, que nos transporta ao passado, e nos figura a pre- : 
sença dos druidas de um modo que faz estremecer. Al- 
«guns raios de sol, atravessando a ramada, davam uma 
graça bucolica a esse altar barbaro. Margarida mesmo 
ficou por instantes pensativa e recolhida. Em quanto a 
mim, depois de ter penetrado na caverna, e de ter 
“observado o dolmen debaixo de todos os aspectos, pres 
parei-me para o desenhar. 

Havia perto de dez minutos que estava completa- . 
mente embebido no meu trabalho, sem me importar 
com o que se passava á roda de mim, quando Marga- 
rida me disse de repente: 

— Quer uma Velleda para animar o quadro? . 

Levantei os olhos; Margarida tinha enrolado á roda 
sia testa um ramo de carvalho, cheio de folhas, e esta-. 
"va em pé diante do dolmen, encostada a um feixe de 
arbustos. Vista assim, illuminada apenas pela meia-luz 
-coada através dos ramos, era suavemente bella. O ves 
“tido branco tinha como que assumido o brilhantismo do 
“marmore, e as pupillas irradiavam um fogo extraordinas 
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rio na sombra produzida pelo relevo da corda. Estava - 
formosa, e ella bem o sabia. Eu fitava-a attento sem sa- 
ber o que lhe havia de dizer. 

— Se 0 incommodo, retiro-me, disse-me ella. 

— Oh! por amor de Deus! 

— Então não se demore, desenhe tambem o cão: elle 
será o druida e eu a sacerdotisa, 

Pude reproduzir menos mal, graças ao vago de um 
esboço, a poetica visão com que o céo me favorecia, 
Quando acabei, veio com certo interesse, real ou fingi- 


do, vêr que tal tinha ficado. 


— Não está mau, disse ella. 

Depois atirou com a corda fóra, e accrescentou : 

— Deve confessar que sou bondosa. | 

Concordei n'isso, e teria tambem confessado, se ella 
insistisse, que era tambem um poucochinho vaidosa ; 
mas não seria mulher se isso não acontecesse; € à per- 
feição é fastidiosa ; para as proprias deusas serem ama- 
das era-lhes necessario mais alguma cousa do que a 


saga immortal belleza. 


Entrando de novo no intrincado labyrintho, chegá- 
mos á vereda traçada no bosque para voltarmos á bei- 
ra do pequeno rio. 

— Antes de nos retirarmos, disse Margarida, quero 


“mostrar.lhe a cataracta, tanto mais que tambem quero 
«divertir-me por um pouco, a meu modo. Aqui Mervyn, 


aqui meu cão! Tu é que és bonito! 
Passados poucos instantes achámo-nos na praia, em 


frente dos rochedos que obstruem o leito do ribeiro. À 
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agua precipita-se da altura d'alguns pés em larga e prO- 
fundissima bacia de fórma circular, parecendo esta li-= - 
mitada de todos os lados por um amphitheatro de ver= 
dura, cheio de pedras humedecidas. Comtudo algumas 
quebradas invisíveis recebiam a agua que trasbordava 
do lago, formando assim um certo numero de regatos, 
que vem reunir-se de novo um pouco mais longe n'um 
leito commum. 

— Não se póde dizer que é o Niagara, exclamcu 
Margarida elevando a voz para dominar a bulha da 
torrente; mas já ouvi dizer a conhecedores e artistas 
que era bem bonito, mesmo assim. Já admirou? Ora 
bem. Agora, espero que concederá a Mervyn todo o en- 
thusiasmo que lhe tiver sobejado. Aqui, Mervyn! 

O cão da Terra Nova veio postar-se ao pé da dona, 
e olhou para ella, estremecendo de impaciencia. Marga- 
rida, tendo posto no lenço um lastro de alguns seixi- 
nhos, lançou-o na torrente, um pouco acima da cascata. 
No mesmo momento Mervyn atirava-se rapidamente ae 
lago, que recebia a agua do rio, e desviava-se rapida- 
mente da margem; o lenço seguiu a corrente da agua, 
chegou ao recife, gyrou um instante no redemoinhe, 
depois, passando de repente por cima da rocha arredon- 
dada, como uma setta disparada por arco bem retesado, 
veio volteiar n'uma onda de espuma debaixo dos olhos 
do cão, que o agarrou nos dentes com uma presteza 
admiravel, Depois d'isto Mervyn veio ter com toda a 
altivez á praia, onde Margarida o applaudia enthusias- 
ticamente. 
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Este delicioso exercício foi renovado muitas vezes 
com egual exito. Era a sexta vez que elle se repetia, 
«quando aconteceu, ou porque o cão fosse tarde de mais, 
ou porque pelo contrario o lenço partisse mais cedo, 
que o pobre Mervyn não poude apanhal-o. O lenço ar- 
rastado pelo redemoinho da cascatà foi-se prender nuns: 
limos emmaranhados, que se mostravam a pouca dis- 
tancia á flôr d'agua. Mervyn foi lá buscal.o, mas ficá- 
mos espantadissimos quando o vimos de repente largar 
o lenço, debater-se convulsivamente, e levantar a cabe- 
ca uivando angustiosamente. | 

— Oh! meu Deus, o que tem elle ? bradou Margarida, 

-— Creio que se embaraçou nos limos; mas deixe es- 
tar que elle já se desprende. 

Comtudo a cousa começou a parecer duvidosa, até 
chegar a ser impossivel. Os limos, onde o pobre Mer- 
vyn estava preso, eram desgraçadamente situados à tlôr 
d'agua, mesmo por baixo de um escoadouro d'agua, que 
se despenhava em cachões espumosos sobre a cabeça 
de Mervyn. O pobre animal meio suffocado, cessou de 
fazer o minimo esforço para se desembaraçar dos laços 
que o prendiam, e o uivar queixoso transformou-se em 
gemido da ultima agonia. N'este instante Margarida 
agarrou-me no braço, e disse-me quasi ao ouvido em 
voz baixa: 

— Já não se póde salvar! Vamo-nos embora, vamo» 


mos embora |! | 
Olhei para ella: a dôr e a angustia desfiguravam-lhe 
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as pallidas feições, e traçavam-lhe por baixo dos olhos: 
um circulo livido. 

— Não ha meio algum, disse-lhe eu, de trazer aqui o 
barco; mas, se me dá licença, eu sei nadar alguma 
cousa, e vou vêr se posso ajudar aquelle senhor a de- 
sembaraçar-se. 

— Não, não, nem mesmo tente fazel-o. E' muito lon-. 
ge d'aqui lá, e creio que o rio é profundo e perigoso az: 
pé do cachão. 

-— Esteja descançada, minha senhora, não ha de ha- 
ver perigo, eu tenho prudencia. 

Ao mesmo tempo lancei o casaco para cima da relva, 
e atirei comigo à agua, tendo a precaução de me cor- 
servar sempre a alguma distancia da cataracta. Com ef. . 
feito o rio é muito profundo, porque só achei pé quan» 
do estava proximo do agonisante Mervyn. Não sei se 
houve ali em outro tempo algum ilhote, que desappa- 
receu pouco a pouco, ou se alguma inundação do re- 
gato teria arrancado, e reunido depuis n'este logar, al- 
guns fragmentos da margem; o que é verdade, é que 
um labyrinto espessissimo de limos, de lodo e de raizes 
se occulta n'estas aguas perfidas, e ahi prospera. Puz. 
os pés n'uma das raizes e cheguei a desembaraçar Mer- 
vyn, que logo que se viu senhor dos seus movimentos 
me abandonou com toda a indifferença, e nadou com 
quanta força tinha para a praia. Isto não era muito 
conforme á cavalheiresca reputação que gosam os ani- 
maes da sua especie, mas supponho que o bom do Mer- 
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vyn, pelo muito que tem vivido entre os homens, se- 
tem tornado um pouco philosopho. 

Quando tambem quiz sair do lago, reconheci que- 
estava pela minha vez prezo nos laços da naiade egoista 
e malfazeja, que reina n'estas aguas. Senti uma das 
pernas preza em nós vegetaes fortissimos, que em vão- 
tentei quebrar. Não é n'um terreno lodoso e pegadiço,. 
“e mergulhado até á cintura na agua de um lago pros 
fundo, qre se póle empregar toda a força, principal. 
mente quando o repuxar continuo da agua espumante,. 
resaltando em cachão, nos obriga constantemente a fe- 
char os olhos, e nos incommoda açoutando-nos a cara.. 
Emfim eu ia já sentindo que a minha situação se tor- 
nava equivoca. Lancei os olhos para a praia. Margarida 
quasi pendurada do braço de Alain, que a sustinha com 
força, e debruçada sobre o abysmo, seguia os meus mo- 
“vimentos com anciedade febril. Pensei n'esse instante 
que, se eu quizesse, podia conseguir que aquelles for-. 
mosos olhos derramassem algumas lagrimas sobre a mi- 
nha sorte, que podia terminar uma existencia misera-- 
vel de um modo digno de excitar invejas. Depois a re- 
flexão salvou-me, repelii violentamente esta idéa de 
covarde suicidio, resolvi luctar; com um violento esfor- 
ço desprendi as pernas dos laços que me cingiam, ate; 
â roda do pescoço o lencinho de Margarida feito já em. 
pedaços, e vcltei tranquilamente á orata. : 

Quando cheguei a terra Margarida estendeu-me a: 
mão um pouco tremula ainda da anciedade em que ti- 
“mha estado. Pareceu-me isto tão suave! 
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-— Que loucura, disse ella, que loucura! Podia ali | 
morrer porticausa de um cão! 

— Mas esse cão era o seu! Respondi eu a meia voz, 
mo mesmo tom em que ella me tinha fallado. 

Isto pareceu contrarial-a um pouco; retirou a mão 
bruscamente de entre as minhas, e chamando Mervyn, 
que se enxugava ao sol espreguiçando-se, bateu-lhe, di- 
zendo: | 

— Tolo, tolo, ir-se deixando morrer ! 

Entretanto eu estava litteralmente ensopado: escor- 
ria agua por todos os lados, como um regador, e estava 
solemnemente embaraçado, sem saber o que havia de 
fazer, quando Margarida, vindo ter comigo, me disse 
com ar bondoso: 

-— Sr. Maximo, metta-se no barco, e vá-se embora 
depressa. E' melhor ir remando para ir aquecendo. Eu 
vou com Alain por terra; acho que é muito mais perto. 

Este alvitre pareceu-me excellente, e por conseguinte 
mão lhe fiz objecção alguma. Despedi-me, tendo pela se- 
gunda vez o prazer de apertar a mão da dona de Mer- 
vyn, e mettime no barco. | 

Quando cheguei a casa, ao mudar de fato, fiquei es- 
pantado de achar enrolado ao pescoço o lencinho de 
Margarida, o qual me tinha realmente esquecido de lhe 
restituir. De certo que ella acreditava havel.o perdido, 
por conseguinte decidi-me, sem escrupulo, a ficar com 
elle como recompensa da minha proeza natatoria. 

A' noite fui ao castello. Margarida recebeu-me com 
-aquelle ar de desdenhosa indolencia, de distracção SOm- 
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bria e amargo tedio que habitualmente a caracterisa, e 
que então formava singular contraste com a graciosa bon- 
dade e vivacidade franca com que de manhã me rece- 
“bera, Durante o jantar, a que assistiu o sr. de Béval- 
| jan, falou ella da nossa excursão como para tirar-lhe 
o mysterio; lançou de caminho alguns rapidos motejos 
aos amantes da natureza, e concluiu narrando a des- 
aventura de Mervyn, mas no tocante a mim d'este epi- 
sodio supprimiu tudo. Se o fim d'esta reserva era, se- 
gundo creio, afinar o tom á minha propria discrição, 
bem podia ter-se dispensado de tal canceira. Fosse o 
que fosse, Bévallan, ouvindo a historia, rompeu n'esta 
gritaria de ensurdecer a gente: 

— Como assim! A senhora soffreu essas longas tor- 
turas, o bravo Mervyn correu tamanho risco, e Béval- 
lan não estar ahi! Fatalidade. Este desgosto ser-me-ha 
eterno! Valia a pena enforcar-me como Crillon ! 

A" noite dizia-me Alain: 

— Se lá não estivesse quem o nica senão eu, 
era dito e feito! 

O dia de hontem não começou para mim tão ale-. 
gre como o anterior. Recebi logo de manhã uma carta 
de Madrid, cncarregando-me de annunciar á sr.º de Por- 
hoet a definitiva perda da sua demanda. Dizia-me mais 
o procurador que a familia contra quem era O litígio 
não lucrava nada com esta victoria, porque vae entrar 
em lucta com a corôa, que acordou ao estrepito dos mi- 
lhões, e sustenta que a herança disputada lhe pertence 


por direito de successão. 
10 
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Reflecti, e pareceu-me caritativo esconder da minha 
amiga a absoluta ruina de suas esperanças. O meu pro- 
jecto é fazer meu cumplice o agente d'ella em Hespa- 
nha; elle pretextará novas delongas; eu da minha parte 
continuarei a rebuscar o archivo, e farei quanto em mim 
couber para que a pobre senhora continue até ao seu 
ultimo dia a nutrii-se de suas illusões queridas. 

Comquanto fosse legitimo o caracter d'este embuste, 
senti a precisão de o sanccionar com alguma conscien- 
cia delicada. Depois do meio dia, fui ao castello e fiz a 
minha confissão á sr.? Laroque; approvou esta o meu 
plano, e louvou-me mais do que valia a cousa. Ma- 
ravilhei-me quando lhe ouvi este remate da nossa pra- 
tica 

“-— E' agora occasião de dizer, sr. Odiot, que lhe es- 
tou profundamente agradecida aos seus cuidados, e que 
cada vez mais me comprazo na sua companhia, e sinto 
"mais estima pela sua pessoa. A minha vontade era, 
peço-lhe perdão porque este voto não póde ser tambem 
o seu, mas a minha vontade era que nos não separas- 
semos fámais. Eu rogo ao céo humildemente que faça | 
todos os milagres para isso necessarios. «. porque, ore 
ça me é dizel-o, seriam precisos milagres. 

Não atinei com o sentido d'estas palavras, e menos 
ainda interpretei a subita commoção que brilhou nos 
olhos d'aquella excellente senhora. Agradeci-lhe, como 
convinha, e fui espairecer de minha tristeza pelos cam- 
pos. 

Um acaso, nada singular, francamente o digo, me le. 


Ss Pg O 
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vou depois de uma hora de caminho ás margens do lo: 
gar que fôra o theatro das minhas recentes proezas. O 
circo de ramagem e rochas que cinta o lagosinho rea- 
lisa o ideal da solidão. Ahi, está a gente como no cabo 


do mundo, n'um paiz virgem, na China, se o querem 


assim, 


Deitei me nas urzes, e recompuz na phantasia o pas- 
seio da vespera, que é d'aquelles que se não repetem 


duas vezes no decurso da mais longa vida. Pensava eu 


comigo que uma fortuna semelhante, se me fosse se» 
gunda vez offerecida, não teria para mim egual encanto 
inesperado, a mesma serenidade, e, de uma palavra o 
digamos, a mesma innocencia. Era bem que me eu con. 
vençesse de que este florido romance de juyenilidade, 
que me perfumava o espirito, só podia ter um capítulo, 
uma só pagina, e essa já a eu tinha lido. Oh! sim, 
aquelia hora, a quella hora de amor, que outro nome 
não tem, fôra dulcissima, porque não fôra premeditada 
porque o nome proprio d'ella só depois lh'o dei, porque 
a embriaguez fôra plenissima sem a culpa. Agora, já a 
consciencia estava desperta; estava-me vendo á beira 
do precipício de um amor impossivel, rediculo, e, peior 
que tudo, culpavel. Era tempo de velar por mim, pobre 
desherdado! 

A mim me estava dando estes conselhos RAR 
ermo, sem que fosse muito preciso vir ali para que taes 
conselhos me désse, quando o murmurar de uma voz. 
me tirou subitamente da minha meditação. Ergui-me e 


vi caminhar direito a mim um rancho de quatro cu 
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cinco pessoas que acabavam de desembarcar. A' frente 
vinha Margarida pelo braço de Bévallan, depois as sr.*º 
Helouin e Aubry, que seguiam Alain e Mervyn. O ru- 
mor da aproximação d'elles não o ouvi com o estrepito 
da catadupa: estavam apenas distantes dois passos de 
mim, já não podia sumir-me, e forçoso me foi resignar- 
me com o dissabor de ser surprehendido em atitude de. 
amante meditabundo. Todavia, pareceu-me que a mi-' 
nha presença ali suggerira particular attenção; porém, 
afigurou-se-me que uma nuvem de desprazer assom-. 
brava a fronte de Margarida, e a asperidão com que 
correspondeu aos meus cumprimentos era muito para 
notar-se. ; 

O sr. de Bévailan, em pé na borda do lago, fatigou 
algum tempo os echos com os banaes clamores da sua 
admiração. Delicioso! delicioso! que mimo! Aqui a 
penna de George Sand... o pincel de Salvador Rosa! 
tudo isto acompanhado de gestos energicos que pare- 
ciam alternativamente usurpar áquelles dois grandes ar- 
tistas os instrumentos do seu engenho. Aquietou-se fi- 
nalmente, e quiz que lhe mostrassem o ponto perigoso 
em que Mervyn estivera em risco. Margarida contou no- 
vamente a aventura, observando a mesma sisudez com 
respeito á parte que eu havia tido no desenlace. Ainda 
mais: insistiu com uma especie de crueza, relativamente 
a mim, no encarecimento da habilidade, valentia e de- 
nodo que o seu cão manifestára n'aquelle conflicto he- 
" roico. Suppunha ella provavelmente que a sua passa-. 
geira benevolencia, e O serviço que eu por ventura 
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au minha lhe fizera, me haviam aturdido a cabeça com as 
fumaças da presumpção que se lhe fazia mister rebater. 

No entanto, Helouin e Aubry manifestaram ardente 
desejo de vêr repetidas as decantadas façanhas de Mer- 
vyn. Margarida chamou o Terra-Nova, e, como na ves- 
pera, atirou O lenço á corrente; mas o bravo Mervyn, 
em vez de precipitar-se no lago, correu ao longo da 
margem, indo e vindo azafamado, latindo enfurecido, sas 
cudindo a cauda, dando, emfim, mil provas de um ener.-. 
gico interesse, mas so mesmo tempo de excelente me. 
moria. A razão decidilamente domina no coracão d'este 
animal, Debalde Margarida, corrida e irada, empregou - 
ora caricias, ora ameaças, para vencer a obstinação do - 
seu predilecto; não houve persuadir ao intelligente bruto 
que confiasse a sua preciosa pessoa ás formidaveis on- 
das. Após annuncios tão pomposos, a pertinaz pruder- 
“cia no denodado Mervyn tinha realmente cousa que 
obrigava a rir, e eu mais que ninguem tinha o direito 
de rir, e exerci-o plenamente. A hilaridade, por fim, 
* tornou-se geral, e a propria Margarida, contra sua von- 
tade, fez côro com os demais. 

-— E depois de tudo, disse ella, lá vae o meu lenço 
perdido. Ro 

O lenço, levado pelo movimento constante do rede. 
moinho, lá fôra dar ás hastes da fatal silveira, muito 
perto da margem fronteira. 

— Confie-se de mim, minha senhora, disse Bévallan. 
No praso de dez minutos, ou tem aqui o seu lenço ou 
eu sou morto! 
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Pareceu-me que Margarida, á vista de tão magnani- 
ma declaração, me lançou furtivamente os olhos, como 
quem diz: «Veja que a dedicação é cousa frequente 
em redor de mim !» E, depois, respondeu a Bévalian: 

— Por quem é, não vá fazer alguma loucura! áqui é 
muito fundo, e muito perigoso. | 

—— Que se me dá a mim d'isso? disse Bévallan. Alain, 
tem ahi uma navalha? 

— Uma navalha ! repetiu Margarida espantada. | 

— Sim, deixe-me cá, deixe-me cá. 

— Mas que quer fazer com a navalha? 

— Quero cortar uma vara. 

Margarida fitou-o fixamente. 

— Eu pensava que o senhor ia lançar-se a nado. 

— Oh! a nado! disse Bévallan, isso não, minha se- 
nhora! primeiro, porque não estou com trajos proprios 
para nadar; segundo, porque não sei nadar, confesso. 

—— Se não sabe nadar, disse ella seccamente, que im- 
portava estar vestido com trajos proprios para nadar?! 

— Diz bem, tornou Bévallan com divertida tranquil!- 
lidade; mas a senhora não tem o maior interesse em 
que eu me afogue, não é assim? O que quer é o seu 
lenço, é o ponto da questão. Logo que eu o consiga fica 
tranquilla, não é isto? 

= Pois bem, tornou ella resignadamente, vá cortar à 
sua vara. | sc 

Bévallan, que se não ataranta facilmente, desappare- 
ceu na matta visinha, onde ouvimos durante algum 
tempo o ruido de ramos esgalhados; d'ahi a pouco veio 
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armado de um comprido-ramo de avelleira, que princi- 
piou a desfolhar e chapotar. 

— (O senhor tenciona chegar ao lado d além com esse 
pau ? disse Margarida, cuja alegria começava a espertar- 
se manifestamente. 

— Deixe-me cá, deixe-me cá | replicou o imperturba- 
vel fidalgo. 

Deixaram-n'o. Acabou de preparar a yara, e depois 
dirigiu-se á barca. Comprehendemos então que O pro- 
jecto d'elle era atravessar a ribeira na barca abaixo da 
catadupa, e, da parte d'além, harpoar o lenço, que não 
estava muito distante. Feito este descobrimento solta- 
ram todos um grito de indignação, que as damas por 
via de regra gostam muito, como é notorio, de vêr em- 
prezas arriscadas, mas nos outros. 

— Que maravilhosa invenção! Fóra! fóra! sr. de Bé- 
valian! | 

—. Alto lá, minhas senhoras. Isto é tal qual o ovo de 
Christovão Colombo. Era precisa muita somma de inl- 
venção. ; 

Entretanto, contra o que esperavamos, aquella expe- 
dição, tão pacífica na apparencia, não devia ir a cabo 
sem grandes commoções e mesmo perigos. Bévallan, 
em logar de ir direito à margem fronteira á pequena 
enseada onde estava o amarradoiro da barca, teve o de- 
satino de ir derivando até abicar a um ponto mais pro- 
ximo da cataracta. Levou o bote ao meio da torrente, 
depois deixou-o ir agua abaixo, mas percebeu logo que 
esta, na proximidade da catadupa, como attrahida pelo 
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abysmo e vertiginosa, precipitava a corrida com eg 
tadora velocidade. Previmos o perigo logo que o vimos: 
metter de través o bote e remar com febril energia, Lu- 
ctou contra a corrente, durante alguns segundos, sem 
grande vantagem. Ainda assim pouco a pouco lá se ia 
avisinhando da margem opposta, posto que a corrente 
continuasse a leval-o com terrivel impetuosidade para os. 
alcantís, cujo retumbar ameaçador devia aturdir-lhe os 
ouvidos. Apenas lhe faltariam alguns pés, quando um 
supremo esforço o levou perto da ribeira, e n'isto foi a 
sua salvação. E d'ahi tamanho salto deu para terra, 
que a barca, impellida pelo pé, resvalou logo por sobre 
os penedos, e veio dar ao poço com a quilha para cima. 

Em quanto o perigo durou, a impressão que tivemos, | 
em presença de tal scena, fôra inquietadora:; mas, so- 
cegados os animos, era natural que outro sentimento de 
contraste nos accommettesse á vista do desfecho de uma 
aventura que tanto dizia com o impertigamento e apru- 
mo ordinario no heroe da façanha. De mais a mais, o 
riso é cousa assim facil quanto natural, depois dos sus- 
tos felizmente desvanecidos. Pelo que, não houve d'en- 
tre nós pessoa que não risse a bandeiras despregadas, 
logo que vimos Bévallan fóra do bote. Deve dizer-se 
que ainda então se completava o infortunio d'elle com 
um pormenor verdadeiramente de apoquentar, A riban-= 
ceira, a que elle se atirára, apresentava uma ladeira es- 
corregadia e humida; apenas assentou n'ella o pé, res- 
valou e caiu de costas; felizmente que lhe ficavam 4 
mão alguns galhos solidos, e aferrou-se phreneticamente- 
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n'elles, em quanto as pernas se debatiam como dois re« 
mos furiosos na agua pouco funda, que banhava a mara 
gem. Como já não havia sombra de perigo, e especta- 
culo d'este combate era puramente ridiculo, e tenho de 
fé que esta cruel idéa ajuntava aos esforços de Béval- 
lan uma desastrosa precipitação que lhe retardava a 
saída. Conseguiu por fim pôr-se a pé e firmar o pé na 
riba; depois, outra vez de repente, escorrega o homem, 
rasgando os silveiraes na quéda, e eil-o ahi repetindo 
na agua, com evidente desesperação, a sua pantomima: 
desordenada. Ninguem já se podia ter. Margarida nutica 

se vira em patuscada d'este feitio! Nem já a dignidade 
“a continha; à semelhança de uma nympha ebria de ria 
“so, fazia echoar as gargalhadas que a tinham em con- 
vulsões. Ria e dava palmas, gritando com a voz entre- 
cortada : 

— Bravo! bravo! sr. de Bévallan! lindissimo! deli= 
cioso! pittoresco! Salvador Rosa! 
| Bévallan, neste comenos, conseguira apegar em terra 
firme; de lá voltandose para as damas dirigiu lhes um 
discurso que o estrondear da catadupa não deixava ou- 
“vir distinctamente; mas, pelo animado da mímica e me» 
vimentos descriptivos dos braços, e o modo atrapalhado 
dos seus sorrisos, podémos comprehender que elle nos 
estava fazendo a explicação apologetica do seu desastre. 

— Sim, meu querido senhor, dizia Margarida conti- 
nuando a rir com a implacavel barbaridade de mulher ; 
a saída é excellente: bellissima saída ! Seja feliz! 

Quando voltou à seriedade, perguntou-me como se: 


+ 
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Ca 
A 


poderia reparar a barca desconjunctada, que era a me- 
lhor da nossa frotasinha. Prometti voltar no dia seguin- 
te com carpinteiros, e presidir á compostura do bote: 
depois fomos caminhando jovialmente pelos prados, na 
direcção do castello, ao passo que Bévallan, porque não 
estava em trajo de natação, devia renunciar a ajuntar- 
se comnosco, e lá se sumiu com melancolico aspecto 
«sor detraz dos penhascos que bordam a outra margem. . 


20 de agosto, 


' 


Finalmente, esta alma extraordinaria fiou de mim o 
segredo das suas borrascas; oxalá que eila m'o não res 
velasse nunca! 

Nos dias sequentes ás ultimas scenas que contei, 
Margarida, como corrida dos movimentos de infancia e 
sinceridade de que se deixára levar um instante, deixára 
cair mais espesso sobre o rosto o véo de triste orgulho, 
desconfiança e desdem. No meio de ruidosos prazeres, fes- 
tas, bailes successivos no castello, passava ella como som- 
bra, indifferente, glacial e algumas vezes irritada. Aggre- 
dia ironicamente com inexprimivel azedume, já os mais 
puros gosos da aima, aquelles mesmo provenientes da 
contemplação e estudo, já os mais nobres e inviolaveis sen= 
timentos. Se em sua presença alguem citava algum acto 
de coragem ou virtude, eila vinha logo abastardando-o, 
buscando n'elle a face do egoismo; se por desgraça em sua 
presença se queimava grão de incenso no altar da arte, 
ella o repellia com um arremesso. O seu sorriso rapido, 
contrafeito, temivel, nos labios d eila parecido ao escar- 
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teo de um anjo caído, recrudescia em deturpar, onde 
quer que as ella via, as mais generosas faculdades da 
alma humana, o enthusiasmo e a paixão. Este estranho 
espirito de detracção, em frente de mim, assumia um 
caracter de perseguição especial e verdadeira hostilidade. 
Eu não entendia, nem bem entendo ainda, como pude 
merecer essas particulares attenções, pois que, se é vers 
dade que eu tenho no coração a firme religião das cou= 
sas ideaes e eternas, de modo que só a morte póde ar- 
rancal-as d'aqui (ai! Deus meu! se não fosse isto, que 
tinha eu de meu!) não tenho propensão alguma aos exe 
tases publicos, e as minhas admirações, bem como as 
meus affectos, não importunarão alguem jâmais. Por 
mais que eu averiguasse, qual é o genero de pudor que 
exprime os sentimentos verdadeiros, nunca levei a mi- 
“nha ávante: davam-me sempre por suspeito de poeta. 
Attribuia-me chimeras romanescas, para ter O prazer de 
combater-m'as, fazia-me tomar á força não sei que ridi= 
cula harpa para se estar divertindo, quebrando-lhe as 
cordas. 

Posto que esta guerra aberta a tudo que sobreleva 
os interesses positivos e aridas realidades da vida não 
fosse feição nova da indole de Margarida, é certo que 
se exasperou e empeçonhou até ao extremo de mortifi. 
car Os corações que mais affeiçoados lhe são. A sr.? de 
Porhoet, um dia fatigada d'aquelle zombetear incessan- 
te, disse-lhe na minha presença: 

—— Minha linda, ha em vós, de certo tempo para cá, 
um demonio que seria bom ser exorcismado o mais de. 


"O romance d'um rapaz pobre 157 


“ 


pressa que ser possa; senão, acabareis por formar uma 
optima tripeça com a Aubry e a Saint-Cast, crêde-me 
isto. De mim digo, que nunca me vangloriei de ser 
pessoa muito romanesca, mas folgo de crêr que ainda 
ha na terra almas capazes dê sentimentos generosos; 
creio no desinteresse, pelo menos no meu; creio até no 
heroismo, porque tenho conhecido heroes. Além d'isso, 
apraz-me ouvir chilrear os passarinhos no meu cara- 
manchão, e tambem me apraz edificar a minha cathe- 
dral nas nuvens que passam. Tudo isto póde ser que 
seja ridiculissimo, minha linda; mas ouso lembrar-vos 
que estas illusões são os thesouros do pobre, que este 
senhor e eu não temos outras, e que temos a singuia- 
ridade de nos não lastimarmos. 

De outra vez, acabando eu de soffrer com a ordina- 
ria impassibilidade os sarcasmos mal mascarados de 
Margarida, a mãe d'ella chamou-me de parte. 

— Sr. Maximo, disse ella, vejo que a minha filha o 
está atormentando continuamente; peço-lhe que a des- 
culpe. E depois de breve pausa, continuou: — O senhor 
deve ter notado que o caracter d'ella se alterou, ha 
tempo a esta parte. 

— Parece-me que sua filha, minha senhora, vive mais 
preoccupada do que era. 

— Deus meu! não é sem motivo! está em vesperas 
de tomar uma resolução importantissima, e n'estas 0c- 
casiões o espirito da gente moça anda nos espaços 
aereos. 

Inclinei-me sem responder, 
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— Entretanto, o senhor é amigo intimo de nossa ca- 
sa, e, como tal, diga-me o que pensa do sr. de Bévailan. 


— O sr. de Bévallan, minha senhora, creio tem uma 


grande casa, menos rica do que esta, mas todavia, mui 
to boa, com o rendimento annual de trinta contos de 
réis aproximadamente. 

— Sim; mas o que pensa do homem, do caracter 
delle? | 

— Minha senhora, Bévallan é o que se chama um 
consumado cavalheiro. Tem espirito, e gosa fama de 
rapaz fino. 

— Mas parece-lhe que elle fará feliz minha filha ?- 


— Parece-me que a não fará infeliz. Acho que elie 


tem boa alma. 
-— Mas que quer que eu faça? Não me agrada nada 
elle, mas é a unica pessoa que não desagrada de todo 


a Margarida, e depois, ha tão poucos homens que te- 
nham vinte contos de renda! O senhor comprehende 


que minha filha, na posição em que está, não falta. 
quem a queira. Ha dois ou tres annos que estamos lit- 
teralmente bloqueadas. E' preciso acabar com isto... 
Estou doente, posso morrer de um dia para o outro... 
Minha filha ficava sem ter quem a protegesse. Ora, se 
n'este casamento todas as conveniencias concorrem, e 
o mundo o acha bom, culpa teria eu se não annuisse. 
Já por ahi me arguem de imbuir minha filha de idéas 
romanticas; a verdade é que eu não lhe imbuo cousa. 
nenhuma. Aquillo que ella pensa é lá muito seu d'ella. 
Finalmente, o senhor que me aconselha ? 
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-— Consente que eu lhe pergunte qual é a opinião 
da sr.” de Porhoet? Tenho-a em grande conta de juizo 
e experiencia, e de mais a mais muito amiga d'esta fa. 
milia. 

“— Ah! se eu désse ouvidos á sr.º de Porhoet, onde 
estaria Bévallan! Mas a st.* de Porhoet lá diz o que 
lhe parece... Se o regeitar a elle, não é ella que ha 
de casar com minha filha! | 

— Minha senhora, attendendo aos bens de fortuna, o. 
sr. de Bévallan faz muita conta, e raro ha ahi quem o 
| valha, não ha que tergiversar: e se é de rigor que se- 
jam vinte contos de renda. .- 

-— Tanto se me dá que sejam vinte contos, como 
vinte réis, meu caro sr. Maximo. Não se trata de mim, 
é de minha filha. Ora bem, posso eu dala a um pe- 
dreiro? Eu de mim gostaria muito de ser a mulher de 
um pedreiro; mas o que seria bom para mim, póde ser 
que não o seja para minha filha. E' dever meu, casan- 
do-a, consultar as idéas geralmente recebidas, e não as 
minhas. 

— Pois então, se este casamento lhe convem, e se 
egualmente conyem a sua filha... 

— Não digo isso... não me convem, nem convem a. 
minha filha. E' um casamento, santo Deus! é um cas. 
samento de conveniencia, e está dito tudo. 

— E está resolvido? 

— Não, senhor, por isso lhe peço o seu parecer: Se 
estivesse resolvido, estaria mais socegada minha filha.. 
Estas hesitações é que a inquietam, e depois... 
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A sr.* Laroque recolheu-se debaixo do pequeno do- 
cel-que cobre a poltrona, e accrescentou: | 

-— Sabe o senhor o que se passa n'esta desgraçada 
cabeça ? | 

—— Não, minha senhora. 

Fixou-me por momentos o seu olhar scintillante. Sol- 
tou um profundo suspiro, e disse-me n'um tom brando 
e magoado: | 

— Vá, eu não o demoro mais. 

À confidencia com que fui honrado não me surpre- 
hendeu muito. Desde muito, era evidente que Margari- 
da consagrava a Bévallan tudo que havia n'elia de af- 
feição à humanidade. Ainda assim, as provas significa- 
vam mais. preferencia de amizade que ternura apaixos 
nada. Esta preferencia é boa de explicar. Bévallan, que 
eu nunca prezei, e cuja caricatura, em logar do retrato, 
mau grado meu, escrevi n'estas paginas, reune o maxi- 
mo numero de qualidades boas e defeitos que conguis- 
tam usualmente o suffragio das mulheres. Fallece-lhe 
absolutamente a modestia; mas isso bom é, porque as 
mulheres não a amam. Abunda n'uma certa importan- 
cia de espirito, tranquilla e motejadora, inaccessivel á 
timidez, que facilmente intimida, e que em toda a parte 
garante ao que a tem uma especie de predominio e ap- 
parencia de superioridade. E' bem apessoado, bem feito, 
destro nos exercicios de força, famoso como cavalleiro 
e caçador, tudo isto lhe outhorga uma auctoridade viril 
que deslumbra o sexo timido, Tem, emfim, nos olhos 
um espirito atrevido, emprehendedor e conquistador, 
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que os costumes não desmentem, e com o qual per- 
turba as mulheres e lhes excita no animo ardores se- 
cretos. Vem mais a pello dizer que taes vantagens só 
se fazem geralmente valer em corações vulgares; mas O 
coração de Margarida, que eu tivera a tentação de er- 
-guer à altura da belleza d'ella, como acontece sempre, 
parecia, nos ultimos tempos, revelar sentimentos de 
muito mediano quilate, e julguei a muito capaz de sof- 
irer, sem resistencia e sem enthusiasmo, com a passiva 
frieza de uma imaginação inerte, o encanto d'esse ven- 
<cedor banal, e o subsequente jugo de um casamento de 
conveniencia. 

A' vista d'isto, muito me convinha segurar a minha 
posição, e tão facilmente o fiz quanto me pareceu diffi- 
cil fazelo um mez antes, porque envidei todo o meu 
esforço no combater as primeiras tentações de um amor 
que o bom sizo e a honra reprovavam por egual, e 
| aquella mesma que, sem d'isso dar fé, me obrigava a 

combater, tambem sem o saber, me auxiliou grande- 
mente. Se me ella não póde esconder a formosura, mos- 
trou-me a alma, e metade da minha fechou-se. Tolera- 
vel infortunio, de certo, para a joven millionaria; mas 
verdadeira felicidade para mim. 

N'este tempo, fui a Paris, onde me chamavam os 
interesses da sr.” Laroque e os meus. Ha dois dias que 
cheguei, e, quando fui ao castello, disseram-me que o 
velho Laroque me chamava com instancia desde ma- 
nhã. Logo que me viu, passou-lhe nas faces carcomidas 


um pallido sorriso; fitou-me de um modo que exprimia 
EI 
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o prazer malicioso e secreto triumpho, e depois disse me 
com voz surda e cavernosa: 

-— (O sr. de Saint-Cast morreu! 
“ Esta noticia, que o singularissimo velho quiz por si 
mesmo communicar-me, era exacta. Na noite anterior, 
o pobre general de Saint.Cast fôra atacado de uma apo- 
plexia, e uma hora depois era arrebatado á existencia 
opulenta e deliciosa que devia á sr.” de Saint-Cast. 
Logo que a notícia chegou ao castello, a sr.º* Aubry 
fez-se transportar a casa da sua amiga, e estas duas 
companheiras, disse o dr. Desmarets, tinham o dia todo 
bacharelado ácerca da morte, da rapidez dos seus gol= 
pes, da impossibilidade de prevelos e prevenil os, da 
“inutilidade dos pesares, que não resuscitam ninguem, 
do tempo que consola, emfim, uma ladainha de idéas 
originaes e agudas. Depois do que, sentadas à mesa, 
recuperaram as forças o melhor que poderam. 

— Vamos, coma, minha senhora; é preciso alimen-. 
tar se; Deus o quiz, dizia Aubry. | 

A" sobre-mesa, a sr.?* de Saint.Cast tinha mandado 
abrir uma garrafita de um vinhosito do Porto que o po- 
bre general adorava, em consideração do que pedia ella 
á sr.* Aubry que provasse. Ora, como a sr.* Aubry tei- 
masse em não querer beber sósinha, a sr.” de Saint. 
Cast se deixára persuadir que Deus ainda queria que. 
ella bebesse um calix de vinho do Porto, com uma co- 
deasita de pão. Só faltou beberem á saude do general. 

Hontem de manhã, a sr.* Laroque e sua filha, de lu. . 
to rigoroso, sahiram de. carruagem, e eu fui com ellas.- 
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A's dez horas estavamos na cidade visinha. Em quanto 
eu assistia aos funeraes do general, as senhoras ajunta- 
ram-se á de Aubry para formarem em redor da vivva . 
o circulo do estylo. Acabada a triste cerimonia, tornei 
à casa do defunto, e fui introduzido, com alguns amigos 
da familia, no celebrado salão, cuja mobilia custára tres 
contos de réis. A uma luz baça, enxerguei, sobre um 
canapé de duzentos e quarenta mil réis, a sombra in- 
consolavel da viuva, envolta em longos crepes, cujo 
preço havemos de saber logo. Nas costas d'ella estava 
a sr? Aubry, offerecendo o aspecto da maxima prostra- 
ção physica e moral. Meia duzia de parentas e amigas 
completavam o plangente grupo. 

Ao passo que nós os homens, nos enfileiravamos na 
outra extremidade da sala, fez-se um ruido do pisar das 
botas e estalido do sobrado; depois um morno silencio 
reinou de novo no mausoleu. De espaço a espaço saía 
do canapé um gemedor suspiro, que a sr.“ Aubry repe. 
tia como echo fiel. o 

Appareceu, emfim, um homem ainda moço que ficára 
atraz para acabar de fumar um charuto que accendera 
á sahida do cemiterio. Como elle se ja escoando discre- 
“tamente para o nosso lado, a sr.” de Saint-Cast lobri- 
gou-0. 

— E's tu, Arthur? disse ella com uma voz imitante 
a um gemido. 

— Sim, minha tia, disse o moço, avançando em ve. 
deta à frente da nossa fileira. 
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— Então! tornou a viuvá no mesmo tom gemebundo 
e puchado de alma, terminou ? 

— Sim, minha tia, respondeu breve e terminante- 
mente o joven Arthur, que dava ares de ser um suleito 
muito contente da sua pessoa. 

Houve uma curta pausa, e logo seguiu-se o tirar a 

3 de Saint-Cast do fundo de sua alma agonisante esta 
enfiada de perguntas : 

— Estava bem tudo? 

— Muito bem, minha tia. 

— Muita gente? 

— A cidade em peso, minha tia; estava lá tudo. 

— E a tropa? 

— Sim, minha tia, a guarnição inteira com a inusica. 

A dama exhalou um gemido, e accrescentou : 

— E os soldados da bomba ? 

— Tambem lá estavam os soldados da bomba, minha 
tia. | 

Não sei o que este ultimo pormenor tinha de parti- 
cular angustia para o coração da sr.* Saint-Cast; sei 
que não pôde resistir.lhe: um subito deliquio, acompa- 
nhado de um vagido infantil, attrahiu á roda d'ella os 
recursos todos da sensibilidade feminina, e deu-nos azo 
a escapulirmo-nos. Eu de mim, aproveitei logo o ensejo. 
Custava-me a supportar vêr a irrisoria megera executar 
aquellas hypocritas gaifonas sobre a campa do homem 
fraco, mas leal e bom, cuja vida ella empeçonhára, € 
mui provavelmente ajudou a anniquillar. 

Instantes depois a sr.* Laroque mandou-me dizer que 
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a acompanhasse ao casal de Langoat, situado d aqui 
duas leguas. Resolveram as senhoras ir lá jantar, por. 
que a caseira, que foi ama de leite de Margarida, está 
doente, e vão ellas dar-lhe, visitando-a, esta prova de 
estima e cuidado. | 

Partimos ás duas horas da tarde. Era por um dos 
mais calmosos dias d'esta estação. As duas portinholas 
abertas deixavam entrár na carruagem a bafagem es- 
pessa e ardente que um céo torrido assoprava sobre as 
charnecas ressequidas. 

À conversação ia languida como os nossos espiritos. 
A sr.* Laroque, que se dizia no paraizo e se via desem- 
brulhada dos estofos, ia como engolfada em extasis. 
Margarida abanava o leque com gravidade castelhana. 
Em quanto subiamos lentamente as infinitas encostas 
d aquelles sitios, viamos enxamear sobre as rochas cal- 
cinadas legiões de pequenos lagartos com o dorso pra- 
teado, e ouviamos o estalosinho continuado dos tojos 
que abriam ao sol as suas vagens maduras. 

A meio de uma d'estas trabalhosas subidas, uma voz 
clamou de repente da beira da estrada: «Faz favor de 
parar?” Ao mesmo tempo uma corpolenta mocetona, 
descalça, com uma roca na mão, vestida à antiga, com. 
a coifa ducal das aldeãs d'esta província, saltou rapi- 
damente o fosso, atropellando alguns cordeirinhos es» 
pantados, que deviam de ser rebanho d'eila. Com certa 
graça, subiu o degrau da carruagem, e apresentou-nos 
-á portinhola a sua cara trigueira, risonha e desembara- 
cada. : 
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— Hão de perdoar, disse ella no tom rapído e melo- 
dioso que caracterisa o fallar do paiz; faz-me o favor: 
de lêr isto? e tirou do collete uma carta dobrada à an- 
tiga. | 

— Leia o senhor, disse a sr.” Laroque, e leia alto, se 
podér ouvir=se, | 

Tomei a carta, e vi que era de namoro, dirigida n'um 
minucioso sobrescripto à sr.” Christina Oyadec, da al- 
deia de ++, districto de***, na quinta de: ** À 
letra era de mão muito inculta, mas que parecia sin- 
cera. A data annunciava que a sr.* Christina tinha re- 
cebido a epistola duas ou tres semanas antes: pelos 
modos, a pobre moça, que não sabia lêr, nem queria 
fiar o seu segredo da malignidade dos da sua igualha, 
“andava à espera de algum caminheiro, litterato e bem- 
fazejo ao mesmo tempo, que lhe désse a chave do mys- 
terlo que ha quinze dias lhe inflammava o peito. Os 
olhos azues e rasgados da rapariga fixavam-se em mim 
com um ar de indizivel contentamento, em quanto eu 
decifrava com difficuldade as linhas tortuosas da carta, 
concebida nos seguintes termos: 

«Menina, serve esta de lhe dizer que, desde o dia 
em que estivemos a conversar na charneca á tardinha, 
o meu pensar não variou, e dá-me cuidado saber do 
seu; menina, o meu coração é todo seu, assim como 
eu quero que o seu coração seja meu, e se assim fôr, 
esteja certa que não ha folego vivo na terra e no céo 
mais feliz que este seu amante, que não se assigna, 
mas a menina bem sabe quem é.» 


O romance d'um rapaz pobre 107 


— A menina Christina sabe quem é ? disse eu, entre- 
gando-lhe a carta. 

— Póde ser que saiba, respondeu, mostrando-nos os 
seus alvos dentes, e abanando gravemente a sua fresca 
cabeça radiosa de felicidade. Obrigada, minhas senho- 
ras e meu senhor. 

Saltou abaixo do degrau, e desappareceu na deveza, 
mandando ao céo as notas sonoras e festivas de alguma 
cantilena bretã. 

À sr.» Laroque seguira com visivel transporte todas 
as minudencias d'esta scena pastoril, que lhe acariciava 
deliciosamente as chimeras, sorria, extasiava-se diante 
da feliz creatura de pés descalços, estava encantada, 
Todavia, quando a moçoila desappareceu, uma idéa 
extravagante occorreu de subito ao espirito da sr.” La- 
roque; e vinha a ser que teria andado com acerto se 
dêsse algumas pratinhas á camponeza, além da sua 
admiração. 

— Alain! exclamou ella, chama a rapariga. 

— Para quê, minha mãe? disse vivamente Margari- 
da, que até então parecia de todo estranha a este epi- 
sodio. 

— Quem sabe, minha filha se aquella moça compre- 
hendeu o prazer que eu teria, e que ella mesma devia 
ter, de andar a correr descalça por essa terra! Acho 
justo deixar-se uma lembrançasinha. 

— De dinheiro! tornou Margarida. Oh! minha mãe, 
não faça isso. Não entre com dinheiro para a felicidade 
d'aquela rapariga. 
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A expressão d'este requintado sentimento que a po- 
bre Christina, digamol.o entre parenthesis, não apre- 
ciaria lá grande cousa, não deixou de espantar-me na 
bocca de Margarida, que não faz timbre de semelhan- 
tes puritanismos. Até pensei que ella estava brincando, 
bem que o ar do rosto não denotasse brincadeira. Como 
quer que seja, tal capricho, faccioso ou não, foi tido em 
mui grande conta de seriedade pela mãe, e enthusias- 
ticamente foi resolvido que se deixasse ao idvllio os 
seus pés descalços e a sua innocencia. 

Depois d'este gracioso incidente, a sr. Laroque, evi- 
dentemente satisfeita de sua pessoa, recaiu no arroba- 
mento, e Margarida continuou a abanar-se com 6 leque, 
duplicando a gravidade dos movimentos. Passada uma 
hora, chegámos ao termo da nossa jornada. Como a 
maior parte das quintas d'esta provincia, cujas chãs e 
eminencias são cobertas de aridas charnecas, a quinta 
de Langoat está situada no fundo de um valle, golpea- 
do por um ribeiro. A caseira, que estava melhor, deu-se 
pressa nos preparativos do jantar, para o qual nós levá- 
ramos os principaes elementos. Fez-se a mesa sobre una 
taboleiro de relva, à sombra de um castanheiro enorme. 
A sr.? Laroque, installada em attitude extremamente 
incommoda sobre uma das almofadas da carruagem, 
não parecia menos folgazã. À nossa reunião, dizia ella, 
lembrava-lhe os grupos dos segadores que no estio a 
gente vê em magotes debaixo das arvores, sendo que 
nunca ella podéra contemplar sem inveja os banquetes. 
d'elles. 
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Em quanto a mim, eu n'outros tempos talvez achas. 
se singular prazer na estreita e facil intimidade, que 
esse repasto, sobre a relva, como todas as scenas d'este 
genero, estabelecia entre os convivas; mas agora afas- 
tava de mim com penoso sentimento um ercanto, mais. 
que muito sujeito ao arrependimento, e d'ahi veio amar- 
“gar-me aquelle pão de fugitiva fraternidade. 

Estava o jantar no fim, quando a sr.º Laroque, apon- 
tando o tôpo de uma collina altissima que dominava o 
valie, me disse: 

—. Já foi acolá acima? 

— Não, minha senhora. 

— Oh! isso é falta de gosto! Vê-se d'ali um bellis- 
simo horisonte. Em quanto se põem os cavallos á cat- 
ruagem, Margarida vae guial.o lá, não vaes, Marga- 
rida ? 

— Quem, eu, minha mãe? Nunca lá fui senão uma 
vez, e ha que tempo ! Mas não importa; eu hei de ati- 
nar. Venha d'ahi o senhor e prepare-se para uma esca- 
lada trabalhosa. 

E ahi começamos nós, Margarida e eu, gaigando um 
carreiro escabroso que serpeava pelo flanco da serra, 
embrenhando-se aqui e além em pequenos bosques- 
Margarida a intervalos parava na sua subida ligeira 
e rapida, para vêr se a eu seguia, e um pouco oífe- 
gante da corrida, sorria-me sem dar palavra. Chegando 
á calva charneca que formava a cumiada, vi em pe 
quena distancia uma egreja rural, cujo pequeno sino 
desenhava no céo os seus salientes contornos. 
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—E' acolé, disse a minha conductora accelerando 
"O passo. 

Atraz da egreja havia um cemiterio murado. Abriu- 
lhe eila a porta, e caminhou penosamente através das 
grandes hervas e sarças rojantes que talavam o campo 
“do repouso, para uma especie de poial em fórma de he- 
micycio que occupa uma das extremidades. Dois ou tres 
degraus, desconjunctados pelo tempo, e ornados mui 
singularmente de espheras massiças, conduzem a uma 
estreita platafórma nivellada com a parede. Do centro 
do hemicyclo arvora-se uma cruz de granito. 

Margarida, apenas poz o pé na platafórma e lançou | 
"os olhos ao espaço que se ampliava diante d'ella, vi-a 
pôr obliquamente a mão sobre os olhos, como se expe- 
timentasse um subito deliguio. Fui de corrida para jun- 
to d'ella. Aquelle bello dia, ao entardecer, aclarava com 
“Seus ultimos esplendores uma scena vasta, deslumbran= 
te e sublime, que não se me olvidará jámais. Defronte 
a nós, e lá muito ao fundo da esplanada, entendia-se 
infinitamente uma especie de lagõa esmaltada de lami- 
nas relumbrantes, semelhando um terreno de pouco 
descoberto pelo refluxo de um diluvio. Esta larga en- 
seada rompia até debaixo de nós pelo centro das mon- 
tanhas chanfradas. Sobre os bancos de areia e lôdo que 
separavam Os paues interpostos, confusa vegetação de 
icamnnaviaes e hervagens marinhas se coloria de mil cô- 
res, por egual sombrias, e por isso contrastavam com a 
superficie limpida da agua. A cada passo rapido para o 
horisonte, o-sol illuminava ou submergia na sombra al. 
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guns dos muitos lagos que marchetavam o golfo meio 
sêcco: era como se alternadamente expedisse da sua 
celeste moldura as mais preciosas materias, prata, ouro, 
rubis, diamantes, para fazel-os scintillar em cada ponto 
d'esta magnifica esplanada. Quando o astro transmon- 
tou, uma facha vaporosa e ondeada, que ao longe orla- 
va o extremo limite das lagõas, purpureou-se subitanea- 
mente de um clarão de incendio, e guardou por mor 
mentos a transparencia irradiante de uma nuvem fen- 
dida pelo raio. Todo eu me estava absorvido na contem- 
nlação d'aquelle quadro verdadeiramente assellado da 
divina grandeza, o qual, como um clarão de mais, vi- 
nha allumiat-me recordações de Cesar, quando uma voz 
baixa e como oppressa murmura ao pé de mim: | 

— Meu Deus! como isto é bello ! 

Longe estava eu de esperar da minha companheira 
esta expansão sympathica. Voltei-me para ella com a 
velocidade da surpreza que não esfriou, quando a sin- 
ceridade profunda de sua admiração me foi justificada 
pela alteração das feições e tremor dos labios d'ella. 

— Confessa que é bello isto? disse-lhe eu. 

Fez um gesto negativo de cabeça; mas do mesmo 
tempo duas lagrimas se lhe desprenderam dos grandes 
olhos: sentiu-as ella deslisar no rosto, e fez um gesto 
de despeito; depois, atirando-se de repente á cruz de 
granito, cuja base lhe servia de pedestal, abraçou-a 
com ambos os braços, apoiou fortementê a cabeça con- 
tra a pedra, e ouvi-a soluçar convulsivamente. 

Entendi que não devia perturbar com palavra nenhu- 
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ma o desafogo d'esta subita commoção, e affastei-me 
respeitosamente alguns passos. [Um momento depois, 
via erguer a face, e recompôr com mão distrahida os . 
cabellos desatados, e aproximei-me, | 

— Que envergonhada estou! murmurou ella, 

— Creia-se antes feliz e renuncie, creia-me, a desse- 
car em si a fonte d'essas lagrimas, que é sagrada, Além 
de que, isso não se repetirá. T 

— E' forçoso! exclamou Margarida com violencia. E 
de mais, lá vae! Este accesso não foi mais que uma 
surpreza... Tudo que é bello, e tudo que é amavel... 
quero odial.o, e odeio-o. . 

-- E porque? grande Deus! 

Olhou.me em rosto, e alunjou com um gesto de or» 
gulho e dôr inexprimiveis: . 

— Porque sou bella, e não posso ser amada! 

E aqui, como torrente longo tempo reprezoda que 
rompe emfim os diques, continuou com extraordinaria 
impetunosidade : 

— E, todavia, é certo! E poz a mão sobre o seio ar. 
quejante. Deus tinha depositado n'este coração todos os 
thesouros que eu abomino e blasphemo a todas as ho- 
ras do dia ! Quando, porém, me inflingiu a riqueza, ai? 
tirou me com uma das mãos o que me prodigalisára cont 
a outra! De que me serve a formosura, a dedicação, a 
ternura, o enthusiasmo de que me sinto devorada! Não 
é a estes encantos que se dirigem as homenagens com 
que tantos miseraveis me importunam! Adivinho o, sei-o. 
de sobejo! E se alguma vez uma alma desinteressada, 
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generosa, heroica, me amasse pelo que sou, e não pelo 
que valho, eu nunca o saberia... nunca o acreditaria ! 
Sempre a desconfiança! Eis aqui a minha condemna- 
ção, o meu supplicio! E assim, está decidido... eu 
munca amarei jâmais. Não me arriscarei a derramar 
n'um coração vil, indigno, venal, a pura paixão que me 
inflamma a alma. Morrerá virgem em meu seio este co- 
ração. .. Não importa! estou resignada; mas tudo que 
é bello, tudo que enleia os sentidos, e me falla dos céos 
defesos, e agita em mim inuteis flammas, afiasto-o, 
odeio-o, não o quero! 

Suspendeu-se, tremula de commoção, depois tornou, 
baixando a voz: 

— Este momento não o procurei eu, não calculei as 
minhas palavras; não lhe destinára esta tamanha con- 
fidencia ; mas, emfim, fallei, o senhor sabe tudo, e, se 
alguma vez lhe feri a sensibilidade, agora creio que tu- 
do me perdcará. 

Estendeu-me a mão. Quando os meus labios tocarâm 
aquella mão febril e ainda humida de lagrimas, pareceu- 
me que um mortal languor se me instillava nas veias. Mar- 
garida voltou o rosto, fixou a vista no horisonte parda- 
cento, depois, descendo vagarosamente os degraus, disse: 

— Vamos. | 

Um caminho mais longe, mas mais facil que a rampa 
escarpada da serra, nos levou ao quinteiro da quinta, 
sem que trocassemos uma só palavra. Que poderia eu 
dizer ? Ninguem poderia tornar-se mais suspeito que eu. 
Eu bem sabia que a distancia que me separava d'aquel- 
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la alma sombria mas adoravel, se augmentaria á medida 
que as palavras me fugissem do coração. 

A noite já fechada escondia aos reparos os signaes da 
nossa commum commoção. Partimos. A sr.? Laroque, 
depois de nos haver ainda expressado o contentamento 
com que ficava d'aquelle dia, entrou a scismar n'ísso. 
Margarida, invisivel e immovel na espessa escuridade 
da carruagem, parecia adormecida com sua mãe; quan. . 
do, porém, uma volta de caminho deixava bater-lhe no. 
rosto um clarão baço, diziam seus olhos abertos e fixos 
que elia velava silenciosamente face a face com o seu. 
inconsolavel pensamento. | 

De mim, posso dizer apenas que meditava : estranha. 
sensação, mixto de profundo goso e profunda amargu- 
ra, me senhoreára totalmente, e eu me deixava levar 
d'esse sentir como nos deixamos entregues a um sonho, 
de que temos a consciencia, e cujo encanto não ha fores 
ças que o debellem. 

Chegámos á meia noite. Saltei da carruagem á ens. 
trada da avenida para ir para minha casa pelo caminho 
mais perto da tapada. Quando eu me encaminhava por 
entre o escuro das arvores, um leve rumor de passos e' 
vozes proximas feriu-me o ouvido, e vagamente enxero 
guei nas trevas duas sombras. Era bastante tarde para 
justificar a precaução que eu tive de me esconder na 
espessura da floresta, e observar os noctivagos. Passa- 
ram vagarosamente por diante de mim: reconheci a sr.*. 
Helouin pelo braço do sr. de Bévallan. No mesmo ins- 
tante o rodar da carruagem os sobresaltou, e, depois de 
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“um aperlar de mãos, separaram-se de corrida, ella na. 
direcção do castello, e elle para o lado do bosque. 
Entrado em casa, e preoccupado ainda com tal en- 
contro, perguntei a mim mesmo enraivecido se consen- 
tiria que Bévallan continuasse nos seus amores em du-: 
' plicado, e procurasse ao mesmo tempo, na mesma casa, 
amante e esposa. Certo é que eu estou n'uma edade, 
“e vivo numa épocã, que me não deixa sentir contra. 
“certas fraquezas o odio vigoroso de um purista, nem 
tenho a hypocrisia de fingilo; mas penso que a mais: 
livre e relaxada moralidade, n'este sentido, admitte ain- 
da algum grau. de dignidade, elevação e delicadeza. Por 
ahi ha quem marche mais ou menos firme n'esses ca- 
“minhos travessios. Antes de tudo, a desculpa do amor: 
é amar, e a banal profusão de ternura do sr. Bévallan. 
está dizendo que não ha ahi vehemencia nem paixão. 
“Amores d'estes nem sequer são culpas; falta-lhes o va- 
lor moral da culpa; são meros calculos e convenções de 
medianeiro estupido. Os diversos incidentes d aquella 
noite, confluindo ao meu espirito, acabaram de me provar 
até que extremo ponto aquelle homem era indigno da 
mão e coração que elle ousava sollicitar. Tal enlace se=- 
ria monstruoso. E, ainda assim, não hesitei em conven- 
cer-me que eu não podia fazer uso das armas que me: 
déra o acaso para destruir tal projecto. Meios vis não os. 
justifica o melhor fim, e não sei que haja delação que | 
ilustre. Ha de, pois, effectuar-se este casamento! O- 
céo deixará cahir uma das mais nobres creaturas suas. 
nos braços d'aquelle gélido devasso! Soffrerá tamanha 
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profanação! Ail ha tantas outras que elle sofire! 

Entrei depois a querer entender o desatino que levou 
aquella menina a escolher tal homem entre tantos! Pa- 
receu-me adivinhalo. Bévallan é muito rico; julgam-n'o 
“mais desinteressado por isso mesmo que precisa menos. 
Triste argumento! grande insensatez afferir no padrão 
dos teres o grau da venalidade dos caracteres! as mais 
-das vezes a avidez incha com a cpulencia, e os mais ca- 
recidos não são os mais pobres! 

Haveria, porém, algum modo apparente de ser a pro- 
pria Margarida que abrisse os olhos diante da indigni- 
dade da sua escolha, e achasse n'alguma inspiração 
secreta de sua mesma alma o conselho que me era ve- 
dado dar-lhe? Não poderá instantaneamente inspirar-lhe 
O coração um sentimento novo, inesperado, que extinga 
as vãs resoluções da rasão? Não terá já nascido esse 
sentimento, e não terei eu d'isso irrecusaveis provas? 
Tantos caprichos insolitos, hesitações, luctas e prantos, 
dos quaes, desde algum tempo, era eu motor ou teste- 
munha, denunciavam, por sem duvida, uma rasão os- 
cillante e pouco senhora de si. Emfim, eu não era já 
singelo em cousas da vida, a ponto de não saber que 
uma scena, como aquella de que eventualmente, n'esta 
mesma noite, fui confidente e quasi cumplice, embora 
mão tenha sido premeditada, não póde ser recebida co-. 
mo cousa indifferente. Tal agitação, taes commoções 
indicam duas almas já perturbadas, ou que o vão ser, . 
por tempestade commum. 

Mas, sendo verdade que me ella amasse, como é cer- 
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tissimo que eu a amo, bem posso dizer d'este amor o 
que ella disse da sua formosura: «De que serve!» por- 
que eu não posso esperar que este amor valesse a 
triumphar da desconfiança eterna que é o defeito e à 
virtude d'esta nobre rapariga, desconfiança cujo ultraje, 
ouso dizel.o, o meu caracter repelle; mas que a minha 
situação, com excepção a todas, deve inspirar. 

Entre estas terriveis sombras e a maxima reserva que 
ellas me prescrevem, que milagre poderia encheroabysmo? 

E, depois, quando se interpozesse o milagre, e ella 
me désse a mão, pela qual eu daria a vida, mão que 
eu nunca hei de pedir, seria feliz o nosso enlace? Não 
era para temer, cedo ou tarde, n'aquella inquieta ima- 
ginação, os surdos assomos de alguma desconfiança mal 
abafada? Poderei eu mesmo esquivar-me a alguma se- 
gunda tenção molesta no seio de uma riqueza empres- 
tada? Poderei saborear sem azedume um amor vincu- 
lado à um benefício? A nossa mensagem de protecção 
com respeito ás mulheres tão formalmente nos é pres. 
criptá por todos os sentimentos de honra, que não ha 
falsifical-a n'um apice, ainda com extrema probidade, 
sob pena de nos cobrirmos de uma sombra equivoca e 
suspeita. Em verdade, a riqueza não é tão vantajosa, 
que não possa ser trocada por alguma cousa; e estou 
em acreditar que o homem que dá a sua mulher, em 
troca de alguns saccos de ouro, um nome illustrado por 
elle, um merito preeminente, uma grande posição, um 
futuro, não deve sentir-se humilhado pela gratidão; eu, 


porém, tenho vasias as mãos, nada sou, e nada serei; 
12 
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de quantas vantagens o mundo aprecia, tenho só uma : 
o meu titulo, e este de bom grado o renunciaria, para 
que se não dissesse que foi elle a taxa da mercancia. 
Vinha, portanto, a receber tudo, e não dar nada. Póde 
um rei esposar uma pastora, é isso cousa generosa e 
bonita, e mui legitimamente o felicitam por isso; um 
pastor, porém, que se deixasse esposar por uma rainha, 
faria uma figura de muito differente especie. 

Passei a noite a revolver tudo isto na minha pobre 
cabeça, e a procurar a conclusão que procuro ainda. Se- 
ria acertado deixar sem demora esta casa e estes sitios. 
A prudencia ordena-o. Isto não póde acabar bem. A 
quantas mortaes tristezas se não furtaria o homem com 
um só minuto de animo e decisão! Devia, ao me- 
nos, vergar á tristeza: nunca foi tão azada a ocasião. 
Assim é, mas não posso !... No intimo da minha alma 
desordenada e torturada está uma idéa que domina tus 
do, e que me enche de sobrehumana alegria. O meu 
espirito é ligeiro como a ave dos céos. Vejo sempre, ve-. 
rei sempre aquelle cemiterio, o mar longinquo, o hori- 
sonte immenso, e sobre aquelle radioso cume o anjo de 
formosura banhado de lagrimas divinas! Sinto ainda em 
meus labios a mão d'ella, sinto nos olhos, sinto-as no 
coração aquellas lagrimas! Amo-a! Embora! ámanha, 
se assim convier, tomarei uma resolução... Até então, 
em nome de Deus! que me deixem repousar! Ha muito 
tempa que eu não abuso da felicidade... D'este amor... 
morrerei, talvez; quero viver delle, e em paz, um dia 
completo. 


40 de agosto. 


Um dia, o unico dia que eu implorava, nem esse me 
foi concedido. Longa será a expiação, tão depressa che- 
gada, da minha fraqueza! Como pude eu destemel-a ? 
Na ordem moral, como na outra, ha leis que se não 
transgridem impunemente, e cujos infalliveis effeitos 
constituem n'este mundo a permanente intervenção do 
que ahi se diz «Providencia». Um homem pusilanime 
e eminente, escrevendo com mão quasi desvairada o 
Evangelho do sabio, ponderava ácerca de suas mesmas 
paixões, causadoras da sua miseria, do seu opprobrio e 
do seu engenho, o seguinte: «Todas são boas, quando 
as avassallâmos ; todás são más, quando nos àvassal- 
lam. A natureza prohibe-nos prolongar além de nossas 
forças nossos apêgos; a rasão prohibe-nos querer o que 
não podemos alcançar; a consciencia veda-nos, já não 
o ser tentados, mas sim o succumbir ás tentações. Ter 
“Ou não ter paixões não está em nossa alçada: o que 
está em nós é regel.as. São legitimos quantos senti- 
mentos senhoreâmos; são criminosos quantos sentimene- 
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tos nos senhoream... Não apegues teu coração senão 
à belleza immorredoura: circumscreve os teus desejos na 
esphera de tua condição; que os deveres vão na dianteira 
das paixões: abrange as cousas moraes na lei da neces- 
sidade; aprende a perder o que póde ser-te extorquido; 
ensaia-te em perder tudo quando a virtude t'o prescre- 
ver.» Sim; a lei é esta; conhecia-a, transgredi-a, fui 
punido. Não ha nada mais justo. 

Mal eu pozera pé sobre a nuvem d'aquelle desatina- 
do amor, que para logo fui despenhado violentamente, 
e, sómente volvidos cinco dias, me recobro o necessario 
para referir as quasi ridiculas circumstancias da minha 
quasi irrisoria quéda. 

A sr.º Laroque e sua filha tinham ido de sn vi- 
sitar a sr.* de Saint-Cast, e reconduzir Aubry. Encon- 
trei sósinha em casa a Helouin. Levava-lhe eu um tri- 
mestre do seu ordenado; porquanto, se bem que os meus 
encargos nada tenham que vêr com a administração 
interna da casa, as senhoras quizeram que o ordenado 
de Carolina fosse excepcionalmente pago por mim: n'is- 
to havia certamente intenção de nos considerar a am- 
bos. 

Estava ella no gabinete contiguo ao salão. Recebeu- 
me com insinuante affabilidade. N'este momento senti 
a expansão d'alma, que predispõe à confiança e bon- 
dade. Como verdadeiro D. Quichote, resolvi estender 
mão valedora áquella infeliz tão sósinha. E disse-lhe : 

— A menina deixou de ser minha amiga; mas eu sou 
tal qua! era, Consente que lhe dê uma prova? 
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Fitou.me, e murmurou com timidez um sim. 
— Pois então, pobre menina, dir-lhe-hei que se perde. | 
Ergueu-se de golpe, e exclamou: 

— Viu-me no jardim esta noite ? 

— Sim, vi, menina. 

— Meu Deus! disse, approximando-se de mim ; sr. 
Maximo, juro-lhe que estou pura! 

— Creio; devo, porém, dizer-lhe que n'este romanci- 
nho, em quanto a si innocentissimo, mas pela outra 
parte menos honesto, a sua reputação e socego corre 
perigo de ir a pique. Peço-lhe que reflexione, e ao mes- 
mo tempo lhe rogo acredite que ninguem ouvirá da mi- 
nha bocca palavra a tal respeito. 

Ao retirar-me curvou-se ella sobre um canapé, e rom- 
peu em soluços, encostando a face á minha mão. Posto 
que eu visse pouco antes correr mais tocantes e dignas 
lagrimas, não pude vencer a commoção. 

— Vejamos, minha amiga, lhe disse eu. Ainda será 
tempo? À a 

Ella sacudiu com força a cabeça, 

— Pois bem, então tenha animo. Ha de salvar-se. Em 
que posso ser-lhe prestavel? Em poder d'esse homem 
está algum objecto, alguma carta, que eu, auctorisado 
pela senhora, possa pedir-lhe? Faça de conta que sou 
seu irmão. 

Largou-me com colera a mão, e exciamou:: 

— Que dura alma a sua! fallar-me em salvação O se. 
nhor.. . que me perdeu ! Fingiu amar-me, e repelliu-me, 
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humilhada, desesperada -. - À causa unica de tudo isto 
é o senhor! 

— Não seja injusta, que eu nunca fingi amal-a; vo- 
tei-lhe affeição muito sincera, que ainda lhe voto. Con- 
fesso que a sua belleza, espirito e talento lhe dão di- 
“reito a esperar mais que fraternal amizade das pessoas 
que a conhecem; porém, a minha situação no mundo, 
deveres de familia a que estou subjugado, impedem-me 
de ir além do que tenho sido, sem calcar minha probi- 
dade aos pés. Francamente lhe digo que a acho encan- 
tadora, e assevero-lhe que, contendo nos limites da leal- 
dade esta affeição, muito fiz para ser bemquisto. Aqui 
não vejo proceder humilhante: o que por certo devêra 
humilhal-a seria amal-a eu no proposito de não ser seu 
marido. 

Encarou-me de má sombra, e disse: 

— Cuida isso? Olhe que nem todos os homens são 
aventureiros. 

— Ah! dar-se-ha caso que a senhora seja uma crea- 
turinha de endiabrada condição ? tornei eu placidamen- 
te. Se é, tenho a honra de a cumprimentar. + | 

— Sr. Maximo! exclamou ella, retendo-me á saída. 
Perdoe-me! tenha piedade! Comprehenda-me, que eu 
sou desgraçadissima! Imagine o que será o pensar de 
uma pobre mulher como eu, a quem deram cruelmente 
coração, alma e intelligencia, e que só póde usar de tu- 
do isto para soffrer e odiar! O que é este viver? O 
meu futuro que será? A vida é-me um sentimento da 

minha pobreza, constantemente exacerbado pelos requin- 
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tes do luxo que me rodeia. O meu futuro será a sau- 
dade, o chorar amargamente esta vida de hoje, apesar 
da servidão que m'a ennegrece! Fallou ahi de mocida- 
de, espirito e talento!... Ah! eu antes queria andar a 
britar pedra nas estradas !. .. Seria mais feliz. .. A mi- 
nha habilidade serve-me de estar eu aqui o melhor 
tempo da vida a adornar outra mulher para fazel.a mais 
bella, mais adorada e mais insolente !... E quando o 
meu mais puro sangue tiver passado ás veias d'esta bo- 
neca, ella ahi vae para os braços de um esposo feliz go- 
sat os esplendores da vida, em quanto eu, só, velha e 
desamparada, hei de para ahi morrer n'um canto com 
uma pensão de creada grave! Que mal fiz eu ao céo 
para tamanho castigo? Diga-me ! Porque hei de eu ser 
infeliz, e estas senhoras não? Valem mais que eu? Se 
eu sou má, é porque a desgraça me golpeia, e a injus- 
tiça me ennegrece a almã. -. Nasci como ellas, ou mais 
talvez, para ser boa, amoravel e caritativa. Ai! meu 
Deus! o bem-fazer nada custa, quando se é rico !... 
se eu fosse o que ellas são, e ellas fossem o que eu sou, 
cdiar me.iam como eu as odeio! Ninguem ama seus pa- 
trões!... E' horrivel isto, não é? Sei.o de mais, e isto 
é que dá cabo de mim. Conheço a minha abjecção, e 
corro-me de vergonha, vergonha surda!... Ah! o se- 
nhor vae agora desprezar-me mais que nunca... o se- 
nhor que eu amaria tanto se m'o consentisse... o se- 
nhor que poderia dar-me tudo o que eu perdi... espe- 
rança, paz, bondade, e a estima propria... E eu tive 
“momentos de julgar-me salva, ao sentir pela primeira 
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vez um pensamento de felicidade, de futuro, de hom- 
bridade... Que desgraçada!... E 

Tinha-se ella apossado de minhas mãos, e, esconden= 
do nellas o rosto, d'onde pendiam os longos anneis 
fluctuantes dos cabellos, chorava anciadamente. 

— Minha querida filha, disse eu, melhor que ninguem 
comprehendo os tedios e azedumes da sua posição: per- 
mitta, porém, que eu lhe diga que a senhora os au- 
gmenta nutrindo na alma os sentimentos que me acaba | 
de revelar. Tudo isto é feiissimo, devo dizer-lh'o, e à 
senhora a final far-se-ha merecedora dos rigores do sew 
destino; repare no entanto, que a sua imaginação exag- 
gera tudo. Por quanto, a senhora está sendo aqui tra- 
tada como amiga, e no porvir nada vejo que a impeça 
de sair d'esta câása pelo braço de um esposo feliz. Pelo 
que a mim toca, ser.lhe-hei, toda a vida, grato á sua 
dedicação; mas quero, uma vez ainda, para acabar tal 
assumpto, dizer-lhe que ha deveres a que estou sujeito, 
e que eu não quero nem posso casar-me. 

Olhou-me com subito relance. 

— Nem com Margarida ? disse ella. 

— Não sei a que vem aqui esse nome de Margarida. 

Affastou os cabellos, que lhe cobriam a face, e es= 
tendendo a outra mão com gesto de ameaça, disse com 
voz retrahida: 

— O senhor ama-a!... ou, por outra, ama-ihe o do- 
te; mas não ha de gosal-o. .. 

— Senhora !... | 

— Ah! tornou ella, é o senhor muito creança se cui= 
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da que engana a mulher que teve o desatino de amal-o! 
Saiba, pois, que eu leio perfeitamente na sua tactica ! 
Além de que, eu sei quem o senhor é... Eu estava 
perto quando a sr.º de Porhoet transmittiu á sr." Laro” 
que a sua confidencia politica» .. 

— Como assim? Á senhora costuma escutar ás pore 
tas? 

— Os seus ultrages não me incommodam. Eu me vin. 
garei. .. e não ha de tardar... Ah! é muito engenhoso 
o sr. de Champcey ..- Dou-lhe os parabens! Tem im- 
posturado magnificamente o papel de desinteresse e 
reserva que o seu amigo Laubépin precisamente lhe re- 
“commendou quando o mandou para cá..- Bem sabia 
elle com quem o senhor havia de tel-as. Conhecia de 
sobra a ridicula mania d'esta donzellinha! E o senhor 
cuidava que já tinha a preza nas garras, não é verdas 
de? Bonitos milhões, cuja fonte é mais ou menos suja, 
segundo dizem, mas que seriam muito bons para rege- 
nerar um marquezado, e relustrar um brazão. -. Puis 
saiba que não ha de vingar a sua! juro-lh'o eu, que a 
mascara lhe ha de cair hoje, e esta mão é que ha de 
arrancar lh'a! 

— Minha senhora, é mais que tempo de acabar com 
esta scena, que vae sendo melodramatica. Tem me da- 
do azo a que eu lhe vá na dianteira da calumnia e da 
delação: mas vá segura, desça a esse terreno com in- 
teira segurança, que eu lhe dou minha palavra de que 
a não acompanho. E, sem mais, sou seu criado. 

Deixei aquella infeliz com um profundo sentimento: 
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“de dissabor, mas de compaixão tambem. Supposto que 
eu sempre suspeitei que a mais perfeita organisação, 
mesmo na proporção dos seus dotes, deve falsificar-se e 
irritar-se na situação equivoca e mortificante de Caro- 
lina Helouin, não pude, apesar d'isso, entrar com a ima- 
ginação até ao fundo do abysmo cheio de fel que eu 
vira aberto n'aquella hora. Em verdade, quando n'isto 
pensamos, não ha ahi conceber um modo de vida que 
sujeite a alma humana a mais venenosas tentações, 
mais apto a desenvolver e acerar no coração odios de 
inveja, a assoprar a cada hora revoltas do orgulho, a | 
exasperar todas as vaidades e emulações proprias da mu- 
lher. E' mais que certo que o maior numero das des- 
-graçadas senhoras cuja penuria e prendas as votam a 
semelhante emprego, tão honroso em si, conseguem, pela 
moderação de seus sentimentos, e, cooperando Deus, 
pela firmeza de seus principios, furtar-se ás deploraveis 
agitações de que Carolina não soubera livrar-se; mas a 
provação é de temer. Quanto a mim, algumas vezes 
me lembrou que minha irmã podia ser destinada, por | 
nossas desgraças, à entrar no seio de alguma familia 
rica na qualidade de mestra: jurei então, fosse qual 
fosse o futuro que nos aguardava, compartir antes com 
Helena em pobre choupana o mais amargurado pão do 
trabalho, que deixal-a assentar-se ao festim envenenado. 
d'aquelle opulento e odiento servilismo. 

Se, comtudo, eu determinára firmemente deixar livre 
o campo a Helouin, e não entrar, á custa de tudo, nas 
tecriminações de uma. contenda aviltadora, não podia 
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affrontar sem inquietação as provâveis consequencias da 
* guerra que me fôra declarada. Estava eu evidentemente 
ameaçado em tudo que mais sensivel me é, no meu 
amor e na minha honra. Senhora do segredo da minha 
vida e coração, misturando astutamente com a habilida- 
de perfida do seu sexo a verdade com a mentira, Caro- 
lina podia facilmente apresentar o meu comportamento 
a uma luz suspeita, reverter contra mim aquellas mesa 
mas cautelias e escrupulos da minha delicadeza, e em- 
prestar ás minhas mais singelas acções a côr de uma 
intriga premeditada. Era-me impossivel saber com pre- 
cisão que expediente daria Carolina à sua malquerença; 
mas posso fiar d'ella que ha de saber escolher os me- 
lhores ardis, sendo que ella, mais que ninguem, conhece 
os lados fracos das imaginações que tenta impressionar. 
Sobre os animos de Margarida e sua mãe, tem ella o 
natural imperio do fingimento sobre a fraqueza, da as- 
- tucia sobre a candura; gosa para com ellas a plena con- 

fiança formada no longo habito e na quotidiana intimi- 
“dade, e os seus patrões, fallando a linguagem d'ella, não 
se preveniam suspeitando que sob os exteriores de gra- 
ciosa amabilidade e obsequiosos cuidados, que ella sabe 
simular com dexteridade consummada, estava o phre- 
mesi do orgulho e da ingratidão que roe aquella misera- 
vel alma. Era mais que muito verosimil que mão tão 
versada e astuciosa derramaria a sua peçonha com bom 
resultado em corações tão dispostos a recebel.a. Na ver- 
dade, Carolina poderia receiar, cedendo ao seu despeito, 
ser ella a que pozesse a mão de Margarida na de Béval- 
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lan e apressasse um casamento que arruinaria a sua 
propria ambição; mas eu sabia que a raiva de uma mu- 
lher nada calcula, e aventura tudo. Estava eu, pois, es- 
perando a mais prompta e a máis cega das vinganças, 
e não me enganei. 

Passei em dolorosa ancia zs horas qgne tinha dedica- 
do ás minhas doces meditações. Quanto ha de mais 
pungitivo na dependencia de uma alma altiva, a sts- 
peita que mais amargura uma recta consciencia, o des. 
preso que mais ultraja um coração que ama, tudo sen» 
ti. A adversidade, nos meus peiores dias, nunca me ti- 
nha offerecido mais amargo calix. Dei-me, porém, como 
era costume, ao trabalho. A's cinco horas fui ao castel- 
lo. As senhoras tinham recolhido depois do meio dia. 
Encontrei na sala Margarida, Aubry e Bévallan, com 
dois ou tres hospedes de passagem. Margarida affectou 
que me não via, e continuou a conversar com Bévalian 
n'um tom de extraordinaria animação. Tratavam de um 
baile improvisado, que se dava nessa mesma noite no 
castello visinho. Margarida ia com a mãe, e instava com 
Bévallan que as acompanhasse; este desculpava-se, al» 
-legando que tinha saído de manhã antes de receber o 
convite, é que não estava convenientemente vestido. 
Margarida, insistindo com affectuosa garridice, de que 
elle memo parecia admirado, disse-lhe que elle tinha 
tempo ainda de ir a casa vestir-se e vir buscal-as, de- 
pois que se servisse do jantarsinho que lhe guardariam. 

Objectou Bévallan que todos os seus cavallos de trem 
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estavam doentes e que não podia vir vestido de baile 
a cavallo. 

— N'esse caso, vae leval-o a americana. 

E, ao mesmo tempo, olhou pará mim, pela primeira 
vez, de modo que lhe fuzilavam raios os olhos. 

— Sr. Odiot, disse ella com imperio, vá dizer que po- 
mham os cavallos, 

Esta ordem servi!, diversa inteiramente das que é cos- 
tume darem-se-me, e que eu estou disposto a tolerar, 
impressionou as pessoas mais indifferentes. Succedeu 
um silencio de constrangimento: Bévallan olhou espan- 
tado para Margarida, depois para mim, deu-se um ar 
grave, e levantou-se. Se alguem esperava alguma louca 
expansão de colera, enganou-se. Em verdade, as insul- 
tantes palavras que me eram dirigidas por bocca tão 
linda, tão amada e tão barbara, tinham coado frio de 
morte ao mais profundo da minha vida, e creio que uma 
lamina de aço, varando-me o coração, não me causaria 
sensação peior; mas nunca me affectei tão tranquillo. 
A campainha de que habitualmente se serve a sr.” La- 
roque para chamar os criados estava-me á mão sobre a 
mesa. Toquei. Entrou logo um criado, a quem eu disse: 

— Creio que esta senhora tem ordens que dar-lhe. 

Dito isto, que ella ouvira com uma especie de stu- 
por, Margarida fez com a cabeça um signal negativo, e 
despediu o criado. Eu estava em ancias por sair da sa- 
la, que me faltava o ar; mas não pude retirar-me dian- 
“4e da attitude provocante que affectava o sr. de Béval- 
lan, 
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— Por minha fé! murmurou elle, eis áqui uma cousa 
que tem que lhe digam! 

Fingi que o não entendia. Margarida disse-lhe em voz 
baixa duas palavras. 

— Obedeço, minha senhora, disse elle alteando a voz; 
seja-me só permittido exprimir o pesar sincero que sinto 
de não ter direito a intervir n'isto. 

Levantei-me logo. 

— Sr. de Bévallan, disse-lhe eu a dois passos de dis- 
tancia, esse pesar é de todo o ponto superfluo, por quan- 
to, se achei que não devia obedecer ás ordens d'esta se. 
nhora, estou inteiramente ás suas... e vou aguardal as. 

— Muitíssimo bem, optimamente, o melhor possivel, 
replicou Bévallan, agitando a mão com graça para tran= 
quillisar as mulheres. 

- Cortejámo-nos e sahi. 

Estava eu jantando sósinho na minha torre, servido, 
segundo o costume, pelo pobre Alain, a quem os rumos 
res da ante-camara tinham de certo instruido do succes 
dido, porque o homem olhava-me a cada momento com 
ar de lastima, de vez em quando suspirava do fundo 
dalma, e estava calado, cousa extraordinaria ! Apenas, 
a pedido meu, contcu-me que as senhoras tinham resol- 
vido não ir ao baile. | 

Findo o meu breve jantar, puz em ordem os meus pa- 
peis, e escrevi duas linhas a Laubépin. Incerto do fu- 
turo, recommendava-lhe Helena. A idéa do desamparo 
em que a eu deixava, se O exito me fosse desgraçado, 
excruciava-me o coração sem abalar ligeiramente os meus. 
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“inabalaveis principios. Poderei enganar-me, mas penso: 
sempre que a honra, n'este nosso moderno viver, domi- 
na a jerarchia de todos os deveres. A honra substitue: 
hoje em dia tantas virtudes meio-obliteradas nas cons- 
ciencias, tantas crenças moribundas, e exercita no nos- 
so modo de ser social uma missão de tal modo tutelar, 
que nunca poderá comigo a idéa de debilitar-lhe os di- 
jeitos, discutir-lhe os decretos, ou subornar-lhe as obri- 
gações. A honra, em seu indefinido caracter, é superior 
algum tanto à lei e á moral: não a comprehendemos 
pelo raciocinio, sentimo-la. E' uma religião. Se já não 
temos a loucura da cruz, guardemos a loucura da honra ! 

Além de que, não ha sentiménto profundamente in- 
vasado na alma humana que não seja sanccionado pela 
rasão. Mais vale, com risco de tudo, uma mulher só. 

no mundo, que protegida por irmão ou marido deshon- 
“tado. 

De um para outro momento, estava eu esperando o 
desafio de Bévallan. Preparava-me para ir a casa do 
recebedor do concelho, que é um joven official, ferido: 
na Criméa, e pedir-lhe que me fosse testemunha, quan- 
do bateram á porta. Entrou o proprio Bévallan, cujo 
semblante exprimia, com alguns visos de embaraço, uma. 
especie de ingenuidade franca e jovial. 

« Sr, Maximo, disse elle quando o eu estava obsers= 
vando grandemente surprehendido, eis aqui um proce- 
dimento pouco em fórma; mas, à fé de quem sou, eu 
tenho dado provas que protegem, graças a Deus, a mi-. 


nha coragem contra a menor suspeita. Por outro lado, 
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tive esta tarde occasião de experimentar um contenta- 
mento que não deixa em mim logar para hostilidade ou 
odio. Finalmente obedeço a ordens que me devem ser 
hoje mais sagradas que nunca. Em resumo, venho es- 
tender-lhe a minha mão. 

Saudei-o com gravidade, e apertei-lhe a mão. 

— Ora agora, continuou elle sentando-se, eis-me aqui 
muito a meu commodo para me desempenhar da minha 
embaixada. Margarida, n'um momento de distracção, 
deu-lhe algumas instrucções que seguramente não eram 
da sua incumbencia. A sua susceptibilidade irritou-se 
justissimamente, reconhecemol-o todos, e as: senhoras 
“-encarregaram-me de lhe transmittir os pesares d'ellas. 
Muito afílictas ficariam se um equivoco as privasse dos 
seus bons serviços, cujo merito ellas avaliam, e se rom- 
pessem relações, que ellas infinitamente apreciam. Pelo 
que a mim respeita, eu adquiri esta tarde, com grande 
gosto, o direito de associar ás instancias das senhoras 
as minhas proprias instancias: os votos que eu desde 
muito formára acabam de ser acolhidos, e, portanto, me 
dou por pessoalmente agradecido se o senhor não mis- 


turar ás recordações venturosas d'esta noite o pesar de. 


uma separação, que seria a um tempo prejudicial e 
dolorosa á família, em cujo gremio tenho a honra de 
entrar. | 

— Senhor, disse-lhe eu, não posso deixar de ser sen- 
sivel ás provas que houve por bem dar-me em nome 
das senhoras e em seu nome. Desculpe-me se imme- 
diatamente não respondo por uma determinação formal 
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que exigiria mais liberdade de espirito do que eu tenho 
agora. 

— (CConceda-me ao menos que eu seja portador de 
uma boa esperança... Já que o ensejo se offerece, rom- 
mpamos d'aqui para sempre a sombra glacial que tem an- 
dado entre nós. Eu de mim estou muito disposto a is- 
so. Primeiro que tudo, a sr.” Laroque, sem fazer claro 
um segredo que não lhe pertence, não me deixou igno- 
rar que as mais honrosas circumstancias se occultam. 
mo véo mysterioso em que o senhor se envolve. Depois, 
sou-lhe devedor de um particular obsequio : sei que o 
senhor foi recentemente consultado a respeito das mi- 
mhas pretensões à mão de Margarida, e que muito me 
honrou com a sua apreciação 

— ()h ! senhor, eu não creio ter merecido. .. 

— Eu sei tudo, tornou elle sorrindo, bem sei que não 
fez grandes elogios ao meu juizo; mas, emfim, não me 
offendeu. Até confesso que o senhor deu mostras de 
- ger realmente sagaz. O senhor disse que se Margarida 
não fosse absolutamente feliz comigo, tambem não po- 
deria ser desgraçada. Bem! o propheta Daniel não di- 
ria melhor a cousa. O certo é que a adoravel menina 
mão seria absolutamente feliz com ninguem, porque não 
acharia em todo o mundo marido que lhe fallasse em 
verso desde o amanhecer até á noite... Não ha d'isso 
para cá. Eu tambem não sou d'esse calibre, convenha; 
mas, tal qual o senhor me fez a honra de chamar, sou 
um rapaz fino. E o certo é que o senhor se convencerá 


d'isso quando nos conhecermos melhor, Eu não sou um 
13 
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homem diabolico; sou um bom moço... Tenho meus 
defeitos, tive-os, isso é verdade. Gostava das mulheres 
bonitas... lá isso não digo que não. Mas isso que tem ? 
E a prova de que tenho bom coração. Agora, cheguei 
finalmente ao ponto... e estou contente, porque, aqui 
entre nós, já me vão apparecendo algumas brancas. 
Agora o que eu quero é cuidar sómente da mulher e 
dos filhos, d'onde concluo com o senhor que Margarida 
será completamente feliz, quero dizer, quanto póde sel.o 
n'este mundo uma mulher com a cabeça d'ella; porque 
protesto animal-a muito, conceder-lhe tudo, e adivinhar- 
lhe cs appetites; mas se me ella requisitar a lua e as 
estrellas, de certo não posso ir lá acima despegal-as para 
lhe agradar; isto é impossivel. Sem mais, meu caro 
amigo, dê-me outra vez a sua mão. 

Dei-lh'a e elle levantou-se. 

— Bem, agora espero que não nos deixe... Ora va. 
mos, quero vêr esse rosto alegre... Havemos de ado- 
çar-lhe a vida, mas é preciso que o senhor se preste & 
isso... Parece que o senhor folga na sua tristeza ! O 
meu amigo leva uma vida de mocho, desculpe a com- 
paração. Tem modos de hespanhol, como por ahi se não 
vê nenhum. Sáia-me d'esse torpor. O senhor é moço, 
rapaz esbelto, com espirito e talento, aproveite-se d'isso 
alguma cousa. Ora diga-me, porque não faz o senhor 
dois dedos de namoro á Carolina Helouin ? Isso havia: 
de entretel.o. Ella é bonita, e estou que se não faria de 
manto de seda... Mas, com os demonios, ia-me agora 
esquecendo da minha promoção ás grandes dignidades ! 
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Vamos lá. Adeus, Maximo, até ámanhã, não é assim? 
— Até âmanhã, sem duvida. 
E o rapaz fino, que é uma especie de hespanho! 
“como ha muitos, deixou-me entregue és minhas refle. 
xões. 


1.º de outubro, 


Singular successo! Ainda que até agora não tenham 
sido boas as consequencias d'elle, fez-me bem. Depois 
do affrontoso golpe que me ferira, fiquei como atrophia- 
do de dôr. Isto ao menos restituiu-me ao sentimento da 
vida, e, depois de tres longas semanas, é agora a prie 
meira vez que sinto animo de abrir estas paginas e pe- 
gar outra vez da penna. 

Dadas todas as satisfações, entendi que me não as- 
sístia bastante rasão para deixar, precipitadamente ao 
menos, posição e vantagens de que preciso, e das quaes 
dificil me seria encontrar cedo as equivalentes. A pers- 
pectiva dos padecimentos totalmente pessoaes, que eu 
devia ainda amargar, e que a minha fraqueza attrahira, 
não me auctorisava a fugir aos deveres de que não es-. 
tão sómente impendentes os meus interesses. Afóra 
isto, eu não queria de modo algum que Margarida attri- 
buisse a minha subita retirada ao despeiro de perder a 
partida; e para mim era ponto de honra mostrar-lhe até | 
aos degraus do altar um rosto impassivel: quanto ao 
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coração, esse nunca o ella havia de vêr. Limitei-me, em . 
summa, a escrever a Laubépin, dizendo-lhe que bem 
podia ser tornarem-se-me intoleraveis alguns encargos 
da minha situação, e, por isso, eu desejava avidamente 
algum emprego menos lucrativo e mais independente. 
No dia seguinte fui ao castello, onde Bévallan me 
recebeu cordealmente. Saudei as senhoras com quanta. 
naturalidade me foi possivel. Explicação claro é que se 
não deu alguma. A sr.” Laroque pareceu-me triste e 
pensativa; Margarida ainda excitada, mas civil. Caro- 
lina estava muito desmaiada, e não levantava os olhos 
do bordado. A pobre rapariga não tinha muito de que | 
felicitar-se pelo resultado final da sua diplomacia. Bem . 


olhava ella de vez em quando para o triumphante Bé. 


vallan, com gesto desdenhoso e ameaçador; mas n'a- 
queila atmosphera tempestuosa, que inquietaria alguma 
cousa um bisonho, Bévallan respirava desafogado, ia e. 
vinha com a mais perfeita compostura. Este soberano 
descuido irritava visivelmente Carolina, e subjugava-a 
ao mesmo tempo. Todavia, se o perigo para ella fosse 
unicamente perder-se com o seu cumplice, tenho por 
certo que lhe faria a elle, e com mais rasão, um serviço 
analogo áquelle com que me mimoseára no dia anterior; . 
porém, era provavel que, cedendo ao ciume raivoso e 
confessando a ingrata doblez, ella só se perdesse: ota 
intelligencia necessaria para comprehender isto, tinha 
ella de sobra. Bévallan não era homem que a affron- 
tasse face a face sem reservar uma severa defeza de que 
lançaria mão com impiedoso sangue frio. Carolina podia 
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gloriar-se de fazer crêr as mentirosas denuncias que fizera 
na vespera; mas bem sabia tambem que a mentira, 
quer adule, quer fira o coração, é mais acreditada que 
uma verdade indifferente. Resignava-se, pois, não sem 
sentir amargamente, julgo eu, que a arma da perfidia 
retorna muitas vezes sobre a mão que a impelle. 
Durante este dia e os immediatos estive em torturas, 
que antevira, mas não calculára d'ellas os pungentes 
pormenores. Para d'ahi a um mez estava aprazado o 
casamento. Curavam a toda a pressa dos preparativos. 
- Os ramalhetes de Prevost chegavam regularmente to- 
“dos os dias. As rendas, estofos, joias, confluiam sempre, 
e eram todas as noites expostas na sala aos olhos das 
amigas aforçoradas e invejosas. Pareceres e conselhos 
sobre cada cousa pediam-m'os a mim. Margarida solici- 
tava os com um genero de affectação cruel. Eu obede- 
cia complacentemente; depois ia para minha casa, tira- 
va de uma gaveta secreta o lenço rasgado que eu sal. 
“vára com perigo de vida, e embebia n'elle as lagrimas. 
Cobardia ainda! mas que remedio? Amo-a! A perfidia, 
a inimisade, OS equivocos irreparaveis, o orgulho d'elia 
e o meu, separam-nos para sempre: seia! mas nada 
-empeçará que este coração viva e morra cheio ú ella! 
INo que toca ao sr. de Bévailan, não lhe tenho odio, 
que o não merece. E' uma vulgar, mas inoffensiva al. 
ma.eDeus louvado, eu podia, sem hypocrisia, receber 
as demonstrações da sua banal benevolencia, e chegar 
“ «com tranquillidade a minha mão da d'elle; se, porém, a 
sua safada individualidade estava a salvo do meu cdio, 
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nem por isso era menos funda e lacerante a angustia | 
que eu sentia, vendo quanto aquelle homem era indigno 
da escolhida creatura que elle ia brevemente possuir, e 
“nunca saberia avaliar. Não posso nem ouso dizer a vaga: 
de pensamentos amargos e sensações sem nome que me 
assoberbava, e ainda agora se levanta contra mim, se 
medito na proxima imagem d'esse odioso e infeliz casa- 
mento. O verdadeiro amor alguma cousa tem sagrada, 
que imprime caracter sobrehumano nas dôres e prazeres 
que nos dá. 

Na mulher que vós amaes ha não sei que divinisação,. 
cujo segredo só a vós pertence, e não ha ahi tocar-lhe 
mão estranha que vos não sintaes logo estremecer de 
horror incomparavel, o estremecimento do sacrilegio. 
Não é já sómente um bem de alto valor que vos rot- 
bam, é um altar que em vós é profanado, um mysterio 
violado, um deus ultrajado. Eis o que é o ciume! Ao 
menos, o meu era assim. Mui de consciencia o digo, que: 
a mim se affigurava que só eu no mundo tinha olhos, 
infelligencia e coração capazes de vêr, comprehender e | 
adorar, em todas as suas perfeições, a belleza d,aquella 
creatura; que ligal-a a outro o mesmo seria transvial.a: 
e perdel.a; que desde toda a eternidade a mim fôra des- 
tinada em corpo e alma. Immenso era este meu orgulho, 


em demasia expiado por immensa dôr, 
Entretanto, um demonio zombeteiro me andava se- 


gredando, que, segundo todas as previsões da sabedoria: 
humana, Margarida acharia mais paz e felicidade real 
na amizade temperada do marido rasoavel, do que na 
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“belia paixão do esposo romanesco. Será isto, pois, ver- 
dade ? será isto possivel? Não creio. Que ella tenha paz, 
“vá; mas a paz não é a ultima palavra da vida, O sym= 
bolo supremo da felicidade. Se fosse bastante não soffrer 
“e petrificar o coração para ser feliz, muita gente que o 
não merece seria feliz. A' força de rasão e de prosa aca- 
bam ahi por diffamar Deus e aviltar-lhe as obras. Deus 


“dá aos mortos a paz, e a paixão aos vivos! Sim, na 


“vida, ao pé da vulgaridade dos interesses correntes e 
diarios, à qual não tenho a puerilidade de querer fugir, 
ha uma poesia permittida... que sei eu? ordenada ! 
E' a parte d'alma dotada de immortalidade ! Importa 
- que esta alma se sinta e revele algumas vezes, já por 
transportes para além do real, já por aspirações além do. 
“ pessivel, já mesmo por tempestades ou lagrimas. Sim, 
ha ahi um penar que vale mais que a felicidade, ou 
antes, que é a mesma felicidade, o penar da creatura 
que conhece as turvações todas do coração, as chimeras. 
todas do pensamento, e tem quinhão em todos esses. 
tormentos com animo firme e uma idéa fraternal. E' este 
O romance que cada qual por direito, e mesmo direi 
por dever, convem que identifique á sua vida, se é ho- 
mem, e quer provar que o é. 

E demais, mesmo esta paz, tão apregoada, não a ha 
de ter a pobre menina. Que o consorcio de dois cora- 
ções inertes e duas imaginações gélidas produza O re- 
pouso do nada, assás O creio; mas a união da vida e 
da morte não póde sustentar-se sem constrangimento 

horrivel e perpetuas angustias. 
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Na correnteza d'estas intimas miserias, cuja intensi- 
«dade redobrava diariamente, o meu unico refugio era ao 
pé da minha pobre e velha amiga a sr.” de Porhoet. 
“Fingia ella ignorar ou ignorava o estado de minha alma; 
porém, com allusões rebuçadas, involuntarias talvez, to- 
cava de leve, com a sta mão delicada e engenhosa de 
mulher, nas minhas feridas abertas. Ha n'aquella alma, 
“emblema vivo do sacrificio e da resignação, essencia 
pura que parece já fluctuar sobre a terra, ha n'aquella 
alma um desinteresse, uma paz, uma doce firmeza que 
se me communicava. Cheguei a compreender a sua 
innocente loucura, e mesmo a tomar parie n'ella com 


uma especie de creancice. Curvado sobre o meu album, 


fechava-me, com ella, por espaço de longas horas na 
sua cathedral, e ahi respirava os vagos períumes de uma 
ideal serenidade, 

Quasi todos os dias me ia eu em busca de qualquer 
distracção a casa da velha senhora, Não ha trabalho que 
"se não melhore com o costume. Para que a st.* de 
Porhoet não desconfiasse da definitiva perda da sua 
demanda, eu continuava investigando regularmente os 
archivos da familia. A's vezes achava na papellada tra- 
dições, legendas, indicações de usanças que esporeavam 
a minha curiosidade, e transportavam por momentos a 
minha imaginação aos tempos idos, lá bem longe da 
cppressora realidade. A sr.* de Porhoet, cujas illusões a 
minha perseverança entretinha, mostrava-me gratidão de 
que eu era pouco digno, por quanto eu chegára a ter 
este estudo, já sem positiva utilidade, n'um interesse 


atas 
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que me remunerava das minhas penas, e dava salutar 
uiversão a minhas amarguras. 

No entretanto, ao passo que o fatal termo se avisi- 
nhava, Margarida perdia a febril vivacidade de que ella 
se ostentára espiritualisada desde o dia em que o casa- 
mento fôra definitivamente resolvido. Lá vinham instan- 
tes ao menos d'aquelle ar sombrio de meditação e pas- 
siva indolencia, attitude que lhe era familiar outr'ora. 
Uma ou duas vezes a surprehendi encarando-me de uma 
maneira extraordinariamente perplexa. A sr. Laroque 
fitava-me frequentes vezes com ar de inquietação e du- 

“vida, como se desejasse e ao mesmo tempo receiasse 

entrar comigo em algum penoso assumpto de conversa- 
' ção, Quiz antes de hontem o acaso que me eu achasse 
na sala a sós com ella, tendo saído precipitadamente 
Carolina para dar uma ordem. Cessou logo a conversas 
ção indiferente em que estavamos, e a dama disse-me 
“agitadamente: 

— () senhor deposita muito imprudentemente as suas 
-confidencias. 

— As minhas confidencias, senhora! Eu não entendo. 
Salvo a st. de Porhoet, ninguem recebeu de mim som- 
bra de confidencia, 

-— Ah! tornou ella, quero acreditar que assim é... 
acredito. -. mas não basta isso!... 

' No mesmo instante entrou Carolina, e não se disse 
mais nada. 

No dia seguinte, que foi hontem, sahira eu a cavalio 

de madrugada para vigiar alguns córtes de madeiras nas 
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cercanias. A's quatro horas da tarde, voltava eu cami- 
nho do castello, quando n'uma volta do caminho me 
encontrei subitamente rosto a rosto com Margarida. Vi- 
nha só. Dispunha-me a passar, cortejando-a : mas elia 
soffreou o cavallo. | 

— Bello dia de outono, disse ella. 

— Sim, minha senhora. Anda passeiando ? 

— Como vê. Uso os meus ultimos momentos de in- 
dependencia, e mesmo abuso d'elles, porque me sinto 
um pouco constrangida na minha solidão... Alain foi. 
preciso em casa; o meu pobre Mervyn está manco... 
Dar-se-ha caso que o senhor queira substituil.o? 

— Com muito prazer. Onde vae? 

— Estava a pensar em subir até á torre d'Elven. 

Apontou com o chicote para a cumiada nevoenta que 
se elevava á direita do caminho. E 
— — Eu creio, accrescentou ella, que o senhor nunca 
peregrinou até acolá ? 

— E" verdade, tinha formado tenção de lá ir, mas 
addiei sempre até agora, não sei porquê. 

— Ora! isso é facil de saber; mas é tarde e é preciso. 
andar depressa, se convem n'isso. 

Voltei o cavallo, e partimos de galope. | 
- — Em quanto iamos, fui pensando n'esta inesperada 
phantasia, que não deixava de parecer premeditada. 
Conjecturei que o tempo e a reflexão teriam podido afte- 
nuar no animo de Margarida a primeira impressão das 
calumnias que a tinham desvairado. Provavelmente, tor- 
naram-se-lhe duvidosas as affirmativas da mestra, e ella, 
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se entendera com o acaso para me offerecer com dis. 
farce a especie de reparação que me era devida. 

Entre as precccupações que me assalteavam então, 
pouca importancia dava eu ao objecto do nosso passeios» 
Ainda assim, bastas vezes ouvira eu fallar da torre d' El 
ven como ruina das mais interessantes da provincia, e 
munca eu passára em algum dos dois caminhos que de 
Rennes ou Jocelyn conduzem ao mar, que não contem- 
plasse com olhos ávidos aquela incontornada massa que 

"se via empinar d'entre os mattagaes longinquos como 
pedra enorme arvorada; mas tempo € occasião me fal- 
tavam sempre. 

A aldeia d'Elven, que nós atravessámos, moderando 
a carreira, representa o que poderia ser uma aldeia da 
edade-media. A construcção das casas baixas e sombrias 
é a mesma de ha cinco ou seis seculos. Cuida a gente 
que sonha quando se lhe depara através de aberturas 
sem portadas, que servem de janellas, grupos de mulhe- 
res de olhar selvagem, vestidas esculpturalmente como 
em antigos tempos, fiando no escuro das choças, e con= 
versando em voz baixa n'uma lingua desconhecida, Di- 
rieis que todos estes espectros pardacentos acabavam de 
surgir de suas lousas tumulares para entre si executa- 
rem alguma scena de outras eras, da qual a testemunha 
viva sois unicamente vós. Não sei que oppressão aquillo 

"causa. À pouca vida que se agita em redor de vós na. 
unica rua da aldeia, tem o mesmo caracter de archaismo. 
e estranheza fielmente conservado de uma sociedade 

— que acabou. . | 
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Perto d'Elven, fomos por um caminho travessio que 
nos levou ao cimo de uma collina arida. De lá vimos 
distinctamente, posto que ainda longe, o collosso feudal 
dominando defronte a nós uma eminencia coberta de 
matto. A charneca por onde iamos descia precipitada- 


mente para uns prados alagadiços, rodeados de espessas: 


sébes. Transpozemol-a, e entrámos na matta. Depois 
entrâmos n'uma estreita calçada, culo pavimento des. 
mantellado outr'ora soaria sob as patas dos corceis aj2€- 


zados de ferro. Havia muito que eu perdera de vista a - 


torre d'Elven, cujo sitio não poderia mesmo suspeitar, 
quando a torre nos surgiu de repente da floresta, e se 
levantou dois passos á nossa frente com a rapidez de 
uma apparição. Esta torre não está em ruinas; conserva 
hoje a sua completa alturs primitiva, que excede a cem 
pés, e as enxilharias regulares de granito, as quaes, for- 
mando o magnifico apparelho octogono, lhe dão o exte- 
rior de construcção moderna lavrada de fresco pelo mais 
puro cinzel. Nada mais grandioso, soberbo e sombrio que 
esse vetusto colosso impassivel ao decorrer do tempo, e 
isolado na espessura d'aquellas selvas. As arvores tem- 


se erguido em toda a sua corpulencia dos fossos profun- 


dos que a circuitam, e as grimpas roçam apenas as ja- 
nellas mais baixas. Esta agigantada vegetação, na qual 
se perde confusamente a base do edificio, concorreu a 


dar-lhe uma côr de phantastico mysterio. N'aqueile er. 
mo, em meio d'aquellas florestas, na presença d'aquella. 


massa de architectura caprichosa que surge de sobre- 
salto, impossivel é não pensar nas torres encantadas 
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onde formosas princezas dormem somnos seculares. 

— Até hojs, disse Margarida, a quem eu tentava com 
munic:r esta impressão, o que eu tenho visto é o que 
se vê; mas, se quer que acordemos a princeza, podemos: 
entrar, Segundo me disseram, ha n'estes arredores um 
“pastor ou pastora, que está munido ou munida da chave. 
Amarremos aqui os nossos cavallos, e vamos procural-os,. 
o senhor o pastor, e eu a pastora. 

Acautellâmos os cavalios n'uma pequena tapada con-. 
tigua às ruinas, e separámo-nos por um pouco, Marga- 
rida e eu, para fazermos uma especie de montaria á 
matta. Tivemes o dissabor de não encontrar zaga! nem 
zagala. Augmentou-se o desejo de visitarmos o interior 
da tcrre, por isso mesmo que era fructo prohibido, e 
“transpozemos á ventura um passadiço lançado sobre o 
fosso. Muito a nosso contento, a porta massiça do tor. 
reão não estava fechada; bastou empurral-a para entrar 
n'um reducto estreito, escuro e amontoado de ruinas, O 
qual talvez fosse antigamente casa da guarda; d'ahi 
entrámos n'uma vasta sala quasi circular, cuja chaminé 
- mostra ainda sobre a pedra de armas os bezantes das. 
cruzadas: uma ampla lanella, rasgada defronte de nós, 
atravessada pela cruz symbolica entalhada na pedra, 
allumiava plenamente a região interior d'este recinto, 
em quanto a vista se perdia na sombra incerta das al. 
terosas abobadas surribadas. Ao ruido dos nossos pase 
sos, um bando de passaros invisiveis se abalou d'esta. 
escuridão, e sacudiu sobre nossas cabeças o pó dos se-. 
culos. Subindo aos bancos de pedra que correm aô Ione 


+ 
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go de cada lado da parede á maneira de degraus, no. 


vão da janella, podémos olhar para fóra sobre a profun- 


deza dos fossos e as porções arruinadas da fortaleza ; 


porém, logo que entrámos, vimos os primeiros degraus 
de uma escaleira aberta na espessura da muralha, e 


experimentámos uma infantil ancia de levar mais ávante. 


os nossos descobrimentos. Emprehendemos a subida; 
iui adiante, e Margarida seguiu-me animosamente, arran- 


Jjando-se com a grande roda dos vestidos lá como pôde. 


Do alto do terraço, o panorama é immenso e delicioso. 
As suaves tintas do crepusculo esfumavam, n'este mo- 
mento, o oceano de ramagem meio dourada pelo outono, 
os paues sombrios, as pradarias viridentes, os horisontes 


“de pendores incruzados, misturando-se e succedendo-se 
até lá longos extremos. Em presença d'esta graciosa . 


paisagem, triste e infinita, sentiamos a paz do ermo, o 
silencio do anoitecer, a melancolia dos tempos passados 
«descer a nossos espiritos e corações como um encanta- 
mento irresistivel, Esta hora de contemplação commum, 
“de commoções compartidas, de profunda e pura volu- 
" ptuosidade, era sem duvida a ultima que me era dado 


viver junto d'ella e com ella, e todo me concentrava | 
m'essa hora de vida com violencia quasi angustiosa de 


sensibilidade. Em quanto a Margarida, não sei o que se 


passava no seu intimo : sentára-se no rebordo do para- . 


“peito, olhava ao longe, e estava muda. Eu ouvia apenas 

o bafejo um pouco precipitado do seu halito. | 
Quantos minutos passaram assim, não sei dizel-o. 

“Como os vapores se condensassem por sobre os prados 
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baixos, e os extremos horisontes se esvaecessem nas 
trevas crescentes, Margarida ergueu-se. 

— Vamos, disse ella a meia voz, e como se um véo 
houvesse baixado sobre algum espectaculo agradavel, 
acabou-se ! 

Depois desceu a escada e eu segui-a. 

Quando quizemos sair do torreão, grande foi nossa 
surpreza ao encontral-o fechado. Naturalmente o guarda, 
ignorando que lá estavamos, tinha dado volta á chave, 
em quanto estiveramos no terraço. A nossa primeira 
impressão foi de alegria. Definitivamente estavamos 
numa torre encantada. Fiz vigorosos esforços para quê- 
brar o encanto; mas a enorme e velha fechadura estava 
solidamente encravada na pedra, e eu renunciei a par- 
tila. Voltei depois os meus ataques contra a porta; mas 
OS gonzos massiços e os alizares de carvalho chapeados 
de ferro contrapunham me invencivel resistencia. Dois 
“ou tres calhaus que eu apanhei das ruinas e atirei con- 
tra a porta o que fizeram foi abalar a abobada, e des- 
pegar de lá alguns fragmentos que me caíram aos pés. 
Margarida não me deixou continuar uma empreza evi- 
dentemente desesperada e até perigosa. Corri então á 
jasella, e gritei, chamando, mas ninguem me respondeu. 
Durante dez minutos renovei os gritos com egual resul. 
tado. 

Ao mesmo tempo iamos aproveitando de corrida os 
ultimos clarões do dia para explorar miudamente todo 
o interior da torre; mas, afóra a porta, que estava como 
emparedada para nós, e a grande janella que um abys- 

14 
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mo de trinta pés separava do fundo dos fossos, não po- . 


démos descobrir outra saída. 
Era noite fechada nas campinas, e as trevas tinham: 
invadido a velha torre. Alguns reflexos da lua apenas. 


penetravam no vão da janella e prateavam obligua- . 


mente os bancos ce pedra. Margarida, que pouco e 
pouco perdera toda a apparencia de gracejo, deixou 
mesmo de responder ás conjecturas mais ou menos ve- 
rosimeis com as quaes eu tratava de enganar-lhe os so- 
bresaltos. Em quanto ella estava no escuro, silenciosa e 
immovel, estava eu assentado em plena claridade sobre 
o banco mais chegado à janeila; de lá tentava eu, a 


intervallos, fazer ouvir os meus bracos; mas, digamos a 


verdade, ao passo que o bom exito dos meus esforços 
se tornava mais incerto, entrava comigo um sentimento 
de irresistivel alegria. Via eu assim, pois, realisar-se para 
mim, e inesperadamente, o sonho eterno e impossivel 
dos amantes: estava fechado n'um deserto e em estrei- 
tissima solidão com a mulher que eu amava! Por longas 
horas, no mundo havia só ella e eu, a sua vida ea mi- 
nha. Pensava nas provas de doce protecção e terro res-. 
peito que eu tinha o direito e o dever de prodigalisar- 
lhe: imaginava-lhe os terrores applacados, a confiança, 
o dormir; dizia entre mim com profundo jubilo que esta 
noite afortunada, a não poder dar-me o amor d'aquella. 
creatura querida, ia para sempre assegurar-me a sua. 
mais inabalavel estima. | | | 
Quando eu me entregava com todo o egoismo da: 


paixão ao meu secreto extasis, do qual algum reflexo 
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talvez me transluzia no rosto, fui espertado subitamente 
por estas palavras que me foram dirigidas com uma voz 
abafada, e no tom de affectada tranquillidade: 
— Sr. marquez de Champcey, antes do senhor tem 
havido muitos covardes na sua familia ? 
Ergui-me, e recaí logo sobre o assento de pedra, ele 
golfando um olhar estupido nas trevas em que eu en= 
trevia vagamente o vulto de Margarida, Uma só idéa 
me" occorreu, idéa terrivel, e foi, que o medo e a amat- 
gura lhe haviam transtornado a cabeça, que estava 
louca ! 
— Margarida! exclamei eu sem saber que fallava. 
Esta palavra acabou necessariamente de a irritar, 
'— Deus meu! que torpe é isto! disse ella, Que cos 
varde ! sim, repito, que covarde! 
A verdade allumiava-me já o espirito. Desci um dos 
degraus. 
-— Então ! que vem a ser isto? disse eu friamente. 
— Foi o senhor, tornou ella com impetuosa vehemen- 
cia, foi o senhor que pagou a esse homem ou a essa 
creança para nos fechar n'esta miseravel torre! A'mas- 
nhã estarei perdida... deshourada no conceito public 
co... e só poderei pertencer ac senhor. .. E' este o seu 
calculo, não é? Mas eu lhe affianço que ha de ser tão 
feliz com este como com os outros. O senhor não me 
“conhece bem se cuida que eu não prefiro a deshonra, O 
convento, a morte, tudo, á abjecção de ligar a minha 
vida á sua! E mesmo que este infame ardil lhe saísse 
bem, e eu tivesse a fraqueza, que não terei nutica, de 
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me entregar a si, e o meu dote, que é o que mais im- 
porta ao senhor em troca d'este bello feito de habil po- 
litica, que especie de homem é o senhor? de que lama 
foi feito para aceitar uma mulher e uma riqueza adqui- 
tidas por tal modo? Deve ser-me grato, senhor, por eu 
contrariar os seus desejos. São imprudentes os seus de- 
sejos, creia-me, porque se a ignominia e a irrisão publica 
alguma vez me lançasse nos seus braços, tamanho des. 
prezo eu sentiria por si, que lhe esmagaria o coração 
com elle. Sim! ainda que elle fosse glacial e duro como 
estas pedras, eu lhe arrancaria sangue e lagrimas ! 

-— Minha senhora, disse eu com quanta serenidade 
pude, rogo-lhe que volte a si e á sua rasão. Pela minha 
honra lhe juro que me ultrajou. Digne-se reflectir nisto. 
Não ha verosimilhança alguma nas suas conjecturas. A 
perfidia de que me accusa não podia eu preparal-a, e 
quando a preparasse, que direito lhe dei eu para me 
julgar culpado? 

— Dá-me esse direito tudo o que eu sei do senhor, 
exclamou ella. E' tempo de lhe eu dizer de uma vez o 
que tenho desde muito na alma. Que veio o senhor fa- 
zer a nossa casa com um nome e caracter de empres-. 
timo? Nós viviamos felizes, tranquillas, eu e minha mãe. 
O senhor trouxe-nos a turvação, a desordem, as amar- 
guras que não conheciamos. Para alcançar os seus fins, 
e reparar os destroços da fortuna, o senhor usurpou a 
nossa confiança, desbaratou o nosso descanço, calculou 
com os nossos mais puros, mais verdadeiros e sagrados 
sentimentos, e quebrou e recalcou sem piedade os nos- 
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“sos corações. Pois bem! agora lhe digo que estou pro- 
fundamente enojada e ferida de tudo isso. E quando 
n'este momento o senhor me offerece a garantia da sua 
honra de fidalgo, que tanta indignidade lhe sanccionou, 
resta-me o direito de não lh'a acreditar, e não acredito. 

Eu estava fóra de mim: tomei-lhe com transporte de 
violencia, que a dominou, as duas mãos. 

— Margarida! minha pobre filha, escute-me. Eu amo-a, 
é isso verdade, e nunca um amor mais ardente, mais 
desinteressado, mais santo entrou em coração de hc- 
mem. E eu sei que me ama, que me ama e me maia, 
desgraçada ! Fallou-me ahi de coração quebrado e recâl- 
cado... E que fez ao meu? E' seu, deixo-lh'o; mas a 
minha honra, essa guardo-a, intacta, e breve lh'a farei 
confessar. E por esta honra lhe juro que, se eu morrer, 
ha de chorar.me, e que, se viver, por muito adorada 
que seja, vendo.a mesmo de joélhos a meus pés, nunca 
será minha esposa, em quanto a não vir tão pobre como: 
eu, ou eu fôr tão rico como Margarida. E agora, exhor= 
te, csupplique, peça a Deus milagres, que é tempo de 
pedir. 

Repelli-a então com impeto para longe do vão da ja- 
nella, e lancei-me sobre os degraus superiores, porque 
me viera ao espirito um projecto desesperado que eu 
sem demora executei com a precipitação de verdadeira 
loucura. Como já disse, os tôpos dos carvalhos e faias, 
que surgem dos fossos da torre, levantam-se ao nivel da 
janella. Ajudado pelo meu chicote em arco, tirei para 
mim as pontas dos ramos mais chegados, abracei-os á 
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ventura, e deixei-me cahir no vacuo. Ouvi sobre a mi- 
nha cabeça o meu nome: Maximo! proferido como um 
grito dilacerante. Os ramos a que me eu agarrára cur- 
varam-se em toda a sua extensão até ao abysmo; de- 
pois houve um estallido sinistro, quebraram sob o meu 
peso, e eu cahi em cheio no chão. 

Creio que a natureza lamacenta da terra amorteceu 
a violencia do embate, porque me senti vivo, posto que 
ferido. Batera com um braço sobre a escarpa de pedra 
do fosso, e a dôr que sentia era de tal sorte aguda, que 
me sentia desfallecer. O atordoamento foi rapido. Des- 
pertou-me a voz afilicta de Margarida: 

-— Maximo! Maximo! exclamava ella, por piedade, 
em nome de Deus! falle-me! perdôe-me ! 

Ergui-me, e vi-a no peitoril da janella, entre a aureola 
e luz pallida, com a cabeça descoberta, os cabellos sol- 
tos, a mão convulsiva no poste da cruz, os olhos arden- 
tes cravados nas trevas do precipício. | 

— Não tenha susto, disse-lhe eu. Não soffro nada. . 
Tenha paciencia por uma cu duas horas sómente. Dê- 
me tempo de ir ao castello, que é o mais acertado. Fi. 
que certa de que eu guardarei o segredo, e salvarei a 
sua honra, como acabo de salvar a minha, 

Saí custosamente dos fossos e fui em demanda do 
meu cavallo. Com o lenço, pendurei ao pescoço o braço 
que me não servia de nada, e me doia muito. Graças 
à claridade da noite, atinei facilmente com o caminho. 
Uma hora depois, cheguei ao castello, Disseram-me que 
o dr. Desmareis estava na sala. Fui logo lá, e achei 
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com elle uma duzia de pessoas, cujos modos accusavam 
“um estado de preoccupação e alvoroço. 

— Doutor, disse eu jovialmente, entrando, o meu ca- 
valio teve medo da propria sombra, e atirou me a terra, 
e receio que me pizasse o braço esquerdo. Tem a bon- 
“dade de vêr? 

— Como, pizado? disse Desmarets desaperiando o 
- lenço, o senhor tem o braço partido, meu pobre moço! 

A sr.* Laroque deu um pequeno grito e aproximou-se 
amim. . | 

— Hoje é noite aziaga ! disse ella, 

Fingi-me surprehendido. 

-— Pois que ha mais? 

— Oh! meu Deus! receio que acontecesse alguma 
desgraça a minha filha; sahiu a cavallo ás tres horas, 
são oito, e não voltou ainda! 

— Eu encontrei-a, minha senhora. 

— Como ? onde? quando? Desculpe... é o egoismo 
de uma mãe. 

— Encontreia, seriam cinco horas, na estrada. Pas- 
samos um pelo outro, e elia disse-me que tencionava ir 
de passeio até á torre d'Elven. 

— À' torre d'Elven! talvez se perdesse na fioresta... 
E' preciso partir já... Dê as ordens necessarias, sr. Ma- 
ximo! | 

Bévalian pediu logo cavalos. Fingi que queria ir na 
cavalgada; mas a sr.” Laroque e o doutor prohibiram-m'o 
energicamente, e eu sem difficuldade deixei-me conven- 
cer que devia deitar-me, do que eu, a dizer a verdade, 
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tinha grande precisão. Desmarets, depois de pensar-me 
a quebradura, entrou na sege com a sr.* Laroque, que . 
foi esperar á aldeia d'Elven o resultado da busca que 
Bévallan devia fazer nos contornos da torre. 

Eram cerca de dez horas quando veio Alain annun- 
ciar-me que Margarida tinha sido encontrada. Contou. me 
a historia da prisão, sem omittir o minimo pormenor, 
salvo, bem claro, aquelles que ella e eu sómente conhe- - 
ciamos. 

Veio logo o doutor confirmar-me a aventura, e depois: 
a propria sr." Laroque, que successivamente vieram vi- 
sitar-me, e tive a satisfação de vêr que os animos esta- 
vam alheios á menor suspeita da exacta verdade. 

Passei a noite toda a renovar com a mais fatigante 
perseverança, e no meio das extravagantes complicações 
do sonhar febril, o meu salto perigoso do alto da janella 
da torre. Não podia affazer-me á idéa. A cada instante 
subia-me á garganta a sensação do vacuo, e eu acot- 
“dava em ancias. Veio alfim o dia, e descancei. Seriam. 
oito horas quando entrou a sr.º de Porhoet, que se ins- 
tallou á minha cabeceira com a costura na mão. Fez as. 
honras do quarto aos visitantes que se succederam todo. 
o dia; depois da minha velha amiga, quem primeiro 
veio foi a sr:* Laroque. Quando ella me apertava com 
longa pressão a mão que lhe estendi, vi-lhe duas lagri- 
mas na face. Receberia ella confidencias da filha? 

A sr.º de Porhoet disse-me que o velho Laroque caíra 
de cama com um ligeiro ataque de paralysia. Hoje não 
falla já, e o seu estado causa receios, Resolveram apres- 
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sar o casamento. Laubépin foi chamado de Paris; es. 
pera-se âmanhã, e o contracto, á vista d'elle, será assi- 
gnado depois. 

Esta tarde pude estar a pé algumas horas; mas, se 
é certo o que diz Desmarets, faço mal em escrever com: 
a febre que tenho, e sou um enorme parvo. 


dd q 


à de Ontubro. 


Em verdade, parece que um maligno poder capricha 
em inventar as mais exquisitas e barbaras provações 
para alternadamente as propôr á minha consciencia e 
coração. 

Como Laubépin não chegou hoje de manhã, a sr.* La- 
roque mandou-me pedir alguns esclarecimentos, que lhe 
são precisos para formar as bases provaveis da escri- 
ptura, que ha de ser, como já disse, assignada ámanha. 
Como estou obrigado a não sair do quarto mais alguns 
dias, pedi à sr.* Laroque que me remetiesse os titulos 
e documentos particulares que estão em poder de seu 
sopro, e me são indispensaveis para resolver as difficul- 
dades indicadas. Mandou-me dois ou tres caixotes cheios 
de papeis que secretamente foram tirados do gabinete 
de Laroque, quando elle dormia, porque os seus archi- 
vos secretos não quer elle que ninguem os toque. No 
primeiro documento que me veio ás mãos deu-me nos 
olhos de repente o nome de minha familia muitas vezes 
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repetido, e isto instigou-me poderosa e invencivelmente 
a minha curiosidade. Eis aqui o texto litteral da peça: 


A MEUS FILHOS 


<O nome que vos eu lego, e que eu ennobreci, não 
é o meu. Meu pae chamava-se Savage. Era administra- 
dor de uma consideravel plantação situada na ilha, en- 
tão franceza, de Santa Luzia, a qual pertencia a uma 
rica e nobre familia do Delfinado, a dos Champcey de 
Hauterive. Em 1793 morreu meu pae, e herdei, ainda 
que muito rapaz, a confiança que os Champcey depo=- 
sitaram nelle. No fim d'aquelle anno funesto, as Anti- 
lhas francezas foram tomadas pelos inglezes, ou lh'as 
entregaram os colonos insurgidos. O marquez de Chams= 
pcey de Hauterive (Thiago Augusto), que as ordens da 
convenção ainda não tinham empolgado, commandava 
então a fragata Thetis, que cruzava aquelles mares has 
via tres annos. Grande numero de colonos francezes 
'“derramados nas Antilhas tinham conseguido realisar os. 
seus haveres ameaçados todos os dias. 

<Entenderam-se com o commandante Champcey para 
organisar uma frotasinha de vasos ligeiros para onde 
passaram as suas riquezas, e que devia emprehender a 
abalada, protegida pela artilharia da Thetis. Previstos 
já de muito os imminentes desastres, tive ordem de 
vender por todo o preço a plantação que eu feitorisava 
depois de meu pae. Na noite de 14 de novembro de 
1793 entrei sósinho n'um batel, cheguei á lingueta do 
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Morne-au-Sable, e deixei furtivamente Santa Luzia, já . 
occupada pelo inimigo. Em libras e papeis inglezes le- 
vava eu o que pude apurar da plantação. O sr. de 
Champcey, graças ao minucioso conhecimento que elle 
| adquirira d'aquellas costas, pudéra enganar o cruzeiro 
inglez e refugiar se no canal difficil e incognito do Gros- 
Het. Ordenou-me que fosse ali ter com elle n'aquella 
noite, onde me estava esperando para sair do canal com 
a frota e pôr a prôa á França. Na passagem tive o in- 
fortunio de cair nas mãos dos inglezes. Estes professo= 
“tes em petrfidia deram-me a escolher, ser logo fuzilado 
ou vender-lhes mediante o milhão, cujo portador eu era 
e me elles deixavam, o segredo do canal onde estava a 
frotasinha abrigada. Eu era rapaz e a tentação foi for. 
tissima: meia hora depois a Thetis estava no fundo, a 
frota apresada, e o st. de Champcey gravemente ferido. 
«Passou-se um anno, um anno terrivel, de remorsos 
e de vigilias. Sentia-me endoidecer. Resolvi fazer pagar 
“ao inglez maldito os remorsos que me excruciavam. 
«Passei a Guadelupe, mudei de nome, empreguei a 
maior parte do preço da minha infamia na compra de 
um brigue armado, e fui-me logo contra os inglezes. 
Durante quinze annos tenho lavado no sangue d'elles 
e no meu a nodoa, que, n'uma hora de fraqueza, eu 
“pozera no pavilhão do meu paiz. Posto que a minha 
actual opulencia, em mais de tres partes, fosse adqui- 
rida em gloriosos combates, a origem fica sendo sempre 
a que ahi fica escripta. 
«Quando voltei á França na minha velhice, infor- 
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mei-me da situação dos Champcey d'Hauterive: era 
feliz e abastada. Continuei no meu silencio. Que meus 
filhos me perdoem! Em quanto vivi não tive coragem 
de córar diante d'elles; mas a minha morte déve cone 
tar-lhes este segredo, do qual elles se servirão, consoante 
a consciencia lhes inspirar. Em quanto a mim, uma só 
supplica tenho que fazer-lhes: cedo ou tarde, haverá 
uma guerra fatal entre a França e a sua visinha fron- 
teira; temo-nos mutuo rancor; por mais que façam, ou 
elles nos devoram ou nós a elies. Se esta guerra re. 
bentar, durante a vida de meus filhos ou neios, desejo 
que elles dêem ao Estado uma corveta armada e EGlila 
pada, com a condição de que ella se chamará La Sa 
vage, e um bretão a commandará. A cada assalto que 
ella der ás costas carthaginezas, os meus ossos estreme- 
cerão de jubilo na sepultura! 


Ricardo Savage, à alcunha <Larogue. 


As lembranças que despertou em meu espirito a lei- 
tura d'esta terrivel confissão, confirmaram-me a exactio 
dão d'eila. Vinte vezes ouvira eu contar a meu pae, com 
soberba e amargura, o episodio da vida de meu avô a 
que alludia o escripto. Sómente se acreditava na familia 


que Ricardo Savage, cujo nome eu tinha muito de leme. 


“brança, tinha sido victima, e não o promotor da traição 
ou do acaso que entregára o commandante da Thetis. 

Comprehendi n'este momento as singularidades, que 
me haviam muitas vezes impressionado, do caracter do 
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velho nauta, e particularmente aquella atiitude pensa- 
dora e timorata na minha presença. Meu pae muitas. 
vezes me dissera que eu era o retrato vivo de meu avô, 
o marquez Thiago, e de certo alguns vislumbres d'esta 
semelhança penetravam ás temporadas através das nu- 
vens do cerebro até á consciencia remordida do velho. 

Apenas senhor d'esta revelação, caí n'uma horivel 
perplexidade. Pequeno azedume sentia eu contra o des. 
craçado, cujas pusillanimidades do senso moral tinham 
sido resgatadas por longa vida de remorsos e paixão, de 
desespero e rancor, que não deixava de ter sua subii-. 
“midade. Eu até não podia respirar, sem uma especie de 
pasmo, o halito selvagem que alentava ainda as linhas 
traçadas por aquella mão culposa, mas heroica. Que 
devia eu fazer deste terrivel segredo? O que me occor= 
reu logo foi a idéa de que elle destruia todo o obstáculo: 
entre mim e Margarida, visto que a riqueza que nos 
separava devia ser entre nós um liame quasi obrigato- 
rio, pois que eu só no mundo podia legitimal-a, partici-. 
pando della. Era certo que este segredo não me cabia. 
de direito, e se bem que o mais innocente dos acasos 
m'o havia revelado, a rigorosa probidade exigia talvez: 
que eu o deixasse chegar a seu tempo ás mãos, cujo 
destino tinha; mas que! na espectativa de tal momento, 
o irremediavel ia cumprir-se! Nós indissoluveis iam ser- 
apertados! À pedra do tumulo ia para sempre cair so- 
bre o meu amor, minhas esperanças e meu coração in- 
consolavel. E soffrel-o-ia eu, podendo estorval-o com: 
uma só palavra! E aquellas pobres senhoras, no dia 
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em que a fatal verdade lhes córasse as faces, tomariam 
talvez quinhão das minhas desesperadas angustias, e 
“Seriam as primeiras a exclamarem : <Se tu o sabias, por- 
que o não disseste! 

Não! nem hoje, nem ámanhã, nem nunca, se de mim 
depende, a vergonha fará córar aquellas duas nobres 
frontes. Não comprarei a minha felicidade com o preço 
da humilhação d'ellas. Este segredo, que é só meu, e 
que esse velho, já mudo para sempre, não poderá tra- 
hir me, porque não existe já, devorou-o a lavareda. 

Pensei bem no que fiz. Sei o que ousei fazer. Era 
um testamento, um acto sagrado, e eu destrui.o. E não ' 
era, além disso, a mim sómente que elle aproveitava, 
Minha irmã, a mim confiada, podia enriquecer-se, e eu, 
sem consentimento d'ella, submergi.a por minha mão 
na pobreza. Tudo isto sei; mas duas almas puras, brio- 
sas e altivas, não serão esmagadas e vilipendiadas sob 
“o peso de um crime estranho a ellas. Como que vi 
n'este proceder um principio de equidade superior a to- 
“das as leis escriptas. Se commetto um crime, responde- 
rei por minha vez... Mas esta lucta prostrou-me... 
não posso mais! à 


& de outubro. 


Laubépin, chegou finalmente hontem á noite. Veio 
-apertar-me a mão. Fallou-me concisamente do casamento 
resolvido. 

— Operação felicissima, disse elle, combinação muito 
de louvar a todos os respeitos, em que natureza e socie- 
dade acham ao mesmo tempo as garantias que ellas tem 
jus de exigir em semelhantes occorrencias. E agora, meu 
amigo, desejo-lhe uma boa noite, que vou aplainar o 
terreno delicado das convenções preliminares, a fim de 
que o carro d'este hymeneu interessante chegue ao 
“cabo da carreira sem dar grandes trambolhões. 

“Deviam reunir-se hoje no salão á uma hora da tarde, 
— para procederem à assignatura das escripturas, com as 
' formalidades e-concurso da tarifa. Eu não podia assistir 
“a esta festa, e abençoei o ferimento que me poupava a 
tal supplício. Escrevia á minha querida Helenasinha, a 
quem agora mais que nunca dedico toda a minha alma, 
“quando, ahi por volta das tres horas, Laubépin e a srt 
- de Porhoet entraram no meu quarto. | | 

v ERR. 
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Laubépin nas suas frequentes vindas a Laroque, não 
podia deixar de apreciar as virtudes da minha venera- 
vel amiga, e desde muito que entre estes dois anciãos 
se estabeleceu uma intimidade platonica e respeitosa da 
qual o dr. Desmarets capricha debalde em abastardar O 
caracter. Depois da inevitavel permutação das ceremo- 
nias, saudações e interminaveis reverencias, sentaram-se 
nas cadeiras que lhes eu offereci, e ambos me contem. 
plaram com ar de grave beatitude. 

— Então! disse eu, está tudo feito? 

-—— Tudo feito, responderam ambos simultaneamente. 

— Correu tudo bem ?. 

-— Muito bem, disse a sr.” de Porhoet. 

-— A's mil maravilhas, ajuntou Laubépin. 

E depois de breve pausa, accrescentou : 

— Que vá ao diabo o tal Bévallan! 

— E a joven Helouin pelo mesmo caminho, disse a 
sr.2 de Porhoet. 

Dei uma exclamação de surpreza : 

— Mas que vem isso a dizer ? 

— Meu amigo, disse Laubépin, a união projectada. 
offerecia todas as vantagens desejaveis, e sem duvida 
promettia a ventura reciproca dos conjuges, se O casa- 
mento fosse uma associação puramente commercial. O 
meu dever, logo que a minha cooperação foi reclamada 
n'esta momentosa circumstancia, erá consultar a voca- 
ção dos corações, e a conveniencia dos genios, não me- 
nos que a proporção dos patrimonios. Ora, a mim quiz- 
me desde logo parecer que o casamento que se prepa- 
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rava, tinha o inconveniente de não agradar a ninguem, 
nem á minha respeitavel amiga a sr.” Laroque, nem á 
adoravel noiva, nem aos amigos mais illustrados das 
duas senhoras, a ninguem finalmente, salvo o noivo, de 
quem eu me importava muito mediocremente. E' ver- 
de (e devo dizer que esta observação me foi feita pela 
sr.* de Porhoet), é verdade, digo eu, que o noivo é fix 
dalgo-.. 

— Gentleman, faz favor de dizer! interrompeu a sr. 
de Porhoet com severidade. 

— Gentleman, repetiu Laubépin, aceito a emenda; 
mas é uma especie de gentleman que me não quadra. 

— Nem a mim, accrescentou a sr.º de Porhoet. D'a- 
quella estofa é que eram os velhacos, os palafreneiros 
sem costumes como elle, que nós vimos no seculo pas. 
sado, soh o commando do duque de Chartres d'então, 
sair das estrebarias inglezas, para preludiarem a revolta. 

— ()h! se elles só preludiassem a revolta, disse ser- 
tenciosamente Laubépin, ainda se lhes perdoaria. .. 

— Peço-lhe muito que me desculpe, meu caro sr. Lau- 
bépin, tornou a sr.º de Porhoet, mas nem assim. E des 
mais, não é d'isso que se trata: queira continuar. 

— Vendo eu, pois, proseguiu Laubépin, que todos 
iam para estas bodas como para um sahimento funebre, 
busquei algum meio tão legal quanto honroso, senão de 
desquitar o sr. de Bévallan da sua palavra, pelos menos 
de convidal-o a desquitar-se. O processo era tanto mais 
licito, quanto, na minha ausencia, Bévallan abusára da 
inexperiencia da minha excellente amiga a sr.” Laroque 


2zó O romance d'um rapaz pobre 


e da inepcia do meu collega da aldeia visinha para se 
assegurar exorbitantes vantagens. Sem me desviar da 
letra das convenções, consegui modificar-lhe sensivel. 
mente o espirito. Todavia, a honra e palavra dada pres= 
creviam.me limites que eu não podia ultrapassar. O con- 
tracto, apesar de tudo, ficava ainda bastantemente avan- 
tajado para que um homem dotado de qualquer altiveza 
de alma e animado de sincera ternura pela futura es- 
posa podesse aceital.o com confiança, Seria o sr. de Bé- 
vallan este homem ? Era arriscado decidir, e eu hesitava. 
Confesso-lhe que não estava bem senhor de mim quan- 
do esta manhã comecei a lêr o acto irrevogável, na pre- 
sença de um respeitavel auditorio. 

— Eu por mim, interrompeu a srt.º de Porhoet, não 
tinha pinga de sangue nas veias. À primeira parte do 
contracto dava tão boas garantias ao inimigo, que eu 
julguei tudo perdido. | 

“— E! verdade, minha senhora; mas, como nós costu- 
mamos dizer os agoureiros, é na cauda que está a pe-. 
conha, in cauda venenum. Eta para rir, meu amigo, vêr 
a cara de Bévallan e a do meu collega de Rennes que 
estava por parte delle, quando eu de sobresalto desco= 
bri a minha artilheria. Primeiro encararam-se em silen- 
cio, depois cochixaram, finalmente ergueram-se, e avisi= 
mnhando-se da mesa diante da qual eu me sentára, pe- 
diram-me em voz baixa algumas explicações. | 

—Fallem alto, se fazem favor, meus senhores, disse 
eu: aqui não convem mysterios. Que é o que preten- 
demº?. 
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Os circumstantes começavam a apurar o ouvido para 
esta scena. O sr. de Bévallan, sem altear a voz, insi- : 
nuou-me que o contracto era uma obra de má fé. 

— Obra de má fé, senhor! disse eu o mais alto que ' 
pude. Que quer dizer n'isso? E' contra a sr.” Laroque, 
ou contra o meu collega presente, que o senhor dirige 
a estranha imputação ? 

— Cio, silencio, nada de bulha ! disse então o notario 
de Rennes com a mais discreta accentuação; mas veja- 
mos: ao principio foi dito que o regimen dotal seria des- 
ligado de... 

-—— (O regimen dotal, senhor? Quem é que falia aqui 
de regimen dotal? 

'— Ora, ande lá, collega, o senhor bem sabe que o 
restabelêce por um subterfugio! 
— — Subterfugio, collega! Consinta-me, como mais ve- 
lho, que o convide a riscar essa palavra do seu vocabu- 
lario ! Rn 

— Mas, em fim, murmurou Bévallan, estou aqui de. 
mãos atadas, tratam-me como creança. 

— (Como, senhor? Pois, a seu vêr, que estamos nós 
aqui fazendo? é escriptura cu testamento? O senhor 
esquece que a sr.? Laroque está viva, que seu pae é 
vivo, que o senhor vae casar e não herdar... é cedo 
por hora, meu senhor: modere-se, tenha paciencia, com 
a breca! E a 

Dito isto, Margarida levantou. se. 

— Basta, disse ella. Sr. Laubépin, atire ás eliana 
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essa escriptura. Minha mãe, faça entregar áquelle cava- 
lheiro os seus presentes. | 

Depois saiu com passo de rainha ultrajada. A sr.* 
Laroque seguiu a. Ao mesmo tempo, atirei com a pa- 
pellada ao fogão. 

—- Sr. Laubépin, disse Bévallan em tom de ameaça, 
aqui ha manobra, cujo segredo eu saberei! 

— Meu caro senhor, eu vou responder-lhe, respondi. 
Uma menina, que se préza com legitimo orgulho, an- 
dava receiosa de que as suas solicitações tivessem de 
" olho sómente a riqueza d'ella: quiz desenganar-se, e viu 
que não errou a supposição. Tenho a honra de o sau- 
dar. 

Depois fui ter com as damas, que me saltaram ao 
pescoço. Um quarto de hora depois Bévallan deixou o) 
- castello com o meu collega de Rennes. 

A partida e desgraça do homem teve o inevitavel ef- 
feito de desencadear contra elle as linguas da creada- 
gem, e a sua impudente intriga com Helouin veio 
logo a lume. A moça, já suspeita de ha tempos por ou- 
tros titulos, pediu a sua demissão, que lhe foi concedi- 


da. E” inutil accrescentar que as senhoras lhe darão. 


uma pensão que lhe assegurará uma subsistencia ho- 
nesta... Ora, pois, meu rapaz! que me diz a tudo isto? 
Está soffrendo mais ? Vejo-o pallido de morte. . 

" Effectivamente estas inesperadas novas tinham em- 
baralhado em minha alma tantas commoções, a um 
tempo penosas e agradaveis, que me sentia a ponto de 
desfallecer. 
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Laubépin, que parte ámanhã de madrugada, veio des- 
pedir-se de mim esta noite. Depois de algumas palavras 
embaraçosas de um e de outro, disse-me elle : 

— Note bem que eu não lhe pergunto 0 que se pas- 
sa por cá; mas se acaso o senhor precisar de um con- 
fidente e conselheiro, peço para ser preferido. 

Expandir-me em coração mais amigo e seguro não 
podia decerto eu. Contei ao digno velho miudamente 
todas as circumstancias que assignalaram, desde que 
entrei no castello, as minhas particulares relações com 
Margarida. Li-lhe mesmo algumas paginas d'este diario, 
para melhor o esclarecer do estado d'estas relações e da 
minha alma tambem. Afóra o segredo que eu na ves= 
pera descobrira nos archivos de Laroque, naúa lhe es- 
“condi. 

Quando conclui, Lavbépin, cuja fronte se tornára 
pensativa, disse o seguinte : 

— E' inutil encobrir.lhe, meu amigo, que eu, envian- 
do-o para aqui, o meu plano foi unil.o com Margarida. 
Tudo me saiu ao pintar. Os vossos corações, que, à 
meu vêr, são dignos um do outro, não poderam visi- 
mhar sem se comprehenderem; mas esse extravagante 
successo, de que a tcrre d'Elven foi o romantico thea- 
tro, atrapalha-me algum tanto, devo confessar-lh'o. Com 
mil diabos! Saltar o meu amigo pela janella, em risco 
de partir o espinhaço, era, ha de permittir que lh'o di- 
“ga, demonstração mais que muito sobeja do seu desin- 
teresse : depois d'esse facto honroso, era muito super. . 
fluo accrescentar o delicado juramento solemne de nun- 
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ca esposar a pobre menina, a não se darem eventuali-- 
dades cuja realisação não ha que esperar. Eu jacto-me- 


de ser homem de expedientes ; mas reconheço-me de. 


todo incapaz de lhe dar quarenta contos de renda, ou 
então de os tirar á sr.” Laroque. 


— Pois bem, aconselhe-me. Confio mais no senhor que: 
em mim, porque sinto que a má fortuna, sempre ex- | 
posta á suspeita, pôde exacerbar contra mim até á de... 
masia as susceptibilidades da honra. Falle. Induz-me a: 


transgredir o juramento indiscreto, e todavia solemne,. 


que n'este momento unicamente me separá, segundo 
creio, da felicidade que o senhor tinha planisado para o 


seu filho adoptivo ? ; 
Laubépin ergueu-se; baixaram-se-lhe sobre os olhos 


as densas sobrancelhas; correu o quarto a grandes pas-. 


sos durante minutos; depois, parou diante de mim, e 
apertando-me com força a mão, disse: 

— Maximo, diz bem, amo-o como filho; mas, dilace- 
re-se embora o seu coração, e o meu tambem, nunca 


transigirei com os meus principios. Mais vale ultrapas- 


sar a honra que ficar áquem. Em materia de juramen- 
tos, aquelles que nos não são arrancados á ponta de 


espada ou bocca de bacamarte, ou não os fazer, ou sus-- 


tental-os. E' o meu parecer. 
“-—E o meu tambem; ámanhã sairei consigo. 


— Não, Maximo. Fique aqui algum tempo. Eu não: 


creio nos milagres, mas creio em Deus, que raramente 
concede que as nossas virtudes nos matem... Demos 
espera á Providencia... Sei que lhe peço um grande 
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“esforço de coragem, mas formalmente o reclamo da sua. 
amizade. Se dentro de um mez não receber carta mi- 
nha, vá então. 
Abraçou-me e partiu, deixando-me a consciencia tran= 
quilla e alma attribulada. 


42 de outubro. 


- Ha dois dias que pude finalmente sair do meu retiro, 
e ir ao castello. Não tinha visto Margárida desde o ins- 
tante da nossa separação na torre d'Elven. Estava só- 
sinha na sala, quando eu entrei; reconhecendo-me fez 
um movimento involuntario, como que para sé levantar, 
depois ficou immovel; e o seu rosto pareceu cobrir-se 
“repentinamente com um véo de purpura inflammada. 
Isto foi contagioso: porque eu tambem senti que córava 
até á raiz dos cabelos. 

— Está melhor? perguntou-me Margarida. | 

E esta pergunta foi-me dirigida com um tom de voz 
tão terno, tão suave, tão humilde, quasi, — que eu tive 
vontade de cair de joelhos diante d'ella. Mas não o pude 
“fazer; tive que lhe responder n'um tom friamente po- 
lido. Ella olhou para mim dolorosamente; depois baixou 

os olhos com um aspecto de resignação, e continuou a 
trabalhar no bordado que havia interrompido. 

“Quasi no mesmo instante a senhora Laroque mas. 
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dou-a chamar para ir estar um instante com seu avo, 
cujo estado se tornava assustador. 

Havia muitos dias que tinha perdido a falla e o mo-. 
vimento; estava completamente tolhido. Os ultimos 
frouxos raios de luz intellectual tinham-se-lhe apagado ; 
e a sensibilidade persistia só com o soffrimento. Nin. 
guem podia duvidar da proximidade da morte do ve- 

lho; mas a vitalidade tinha-se arreigado tão fortemente | 
| n'aquelie corpo, que não se queria ausentar senão de-. 
pois de uma lucta energica. E o dr. Desmarets já tinha ' 
E prophetisado que a agonia seria longa, 
- Comtudo Margarida e sua mãe havia umas poucas 
de noites que não abandonavam a cabeceira do doente, 
e em resultado d'isso, antes de hontem á noite estas 
vam completamente prostradas, e mesmo com febre. Eu 
e o doutor offerecemo-nos para as substituir, velando 
o moribundo n'essa noite que ia começar, e que seria: 
para elle talvez a derradeira. Consentiram com effeito 
em dormir algumas horas. O doutor, que tambem es- 
tava muito cançado, annunciou-me instantes depois 
“d'ellas sairem, que ia deitar-se n'um sophá da saia 
contigua. 

— Eu aqui não sirvo para nada, disse-me elle, o ne- 
gocio está concluido. Como o senhor vê, nem elle mesmo 
já soffre, o pobre homem! E' um estado de lethargia, | 
que não deve ter nada de desagradavel. O despertar 
d'aquelle somno é a morte. De modo que podemos 
ficar descançados. Se houver alguma novidade durante- 
a noite, peço-lhe que me vá acordar: mas creio bem 
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que não acontece nada antes d'âmanhã, e o peior é que 
eu estou a cair com somno! | 

Dito isto, bocejou sonoramente e saiu. A linguagem 
do dr. Desmarets, a sua indifferença em presença d'este 
pobre agonisante, tinham-me repugnado um pouco, ape- 
sar d'elle ser um excellente homem; mas para respeitar 
devidamente a morte, é necessario não attender só à 
materia bruta, que se dissolve, mas tambem ao espirito 
- immortal, que se desprende. 

Ficando só no quarto funebre, assentei-me proximo 
do leito, cujas cortinas tinham sido levantadas, e pro- 
curei lêr á luz d'um candieiro, que estava em cima 
" d'uma mesa, junto de mim. | 

Mas d'ahi a instantes o livro caiu-me das mãos, co- 
mecei a pensar, mesmo sem querer, na coincidencia 
motavel, que me trazia a mim, neto da victima d'este 
homem, para vigiar e proteger o seu ultimo somno. 

No meio do silencio profundo da hora e do logar, 
sevocava as scenas sanguinosas e violentas, que tinham 
composto o drama da vida do corsario, e procurava em 
vão n'aquelle rosto, onde o archanjo da morte tinha já 
“estampado o sello do repouso, a impressão longinqua 
d'estas scenas. Nada! As feições d'aquelle moribundo 
secular, vistas á luz da lampada funerea, destacavam 
“ta sombra como se fossem d'uma mascara de cêra, De 
instante a instante aproximava-me da cabeceira pará. 
vêr se a respiração vital faria ainda arfar aquelle peito 
mppresso pelos annos, ; 

Emfim no meio da noite um entorpecimento irresisti- 
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vel se apoderou dos meus sentidos, e adormeci com a 
fronte encostada á mão. De repente acordei ouvindo 
um lugubre ranger; olhei, e senti gelar-se-me o sangue 
nas veias. 

O velho tinha-se sentado na cama, e fitava em mim 
um clhar attento e espantado, em que brilhava uma 
expressão de intelligencia e de vida, que eu ainda lhe 
não tinha notado. Quando o meu olhar encontrou o 
seu, o espectro estendeu os braços para mim, e disse-me 
- com um tom de voz humilde, mas d'um timbre estra- | 
nho, desconhecido, e que me fez suspender as pulsa 

ções do coração: 

— Perdão, sr. marquez! 

Quiz levantar-me, quiz fallar, mas não pude; parecia 
que estava petrificado na cadeira. 

Depois d'uma pausa angustiosa, durante a qual o 
olhar do moribundo, profundamente fito em mim, não 
tinha perdido a sua expressão supplicante : 

— Sr. marquez, tornou elle, perdão, perdão! 

Levantei-me e dirigi-me a elle; à medida que avan- 
cava, O moribundo ia-se retrahindo para o fundo de 
leito, como para fugir aterrado. Quando cheguei ao pé 
da cama ergui a mão aberta, e abaixando-a' vagarosa- 
mente diante dos seus olhos desmesuradamente abertos 
e esgazeados de terror, disse-lhe: 

— Fique em paz, perdôo-lhe. 

Uma expressão de alegria indizivel se lhe derramou: 
no semblante; depois cerrou os punhos, e bradou com. 
voz terrivel: 
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“Oh! maldito inglez! 

Caiu pesadamente no travesseiro. Estava morto. 

Chamei á pressa, veio toda a gente do castello. O 
leito do agonisante foi regado de lagrimas. Eu retirei-me 
profundamente impressionado por esta scena terrivel, 
que era um segredo entre mim e o morto. 

Este triste acontecimento de familia fez logo pesar 
sobre mim cuidados e deveres, de que tinha necessi- 
dade para justificar a minha demora n'esta casa. E -me 
impossivel perceber por que motivo Laubépin me acon- 
' selhou que addiasse a minha partida, Que esperanças 
póde elle ter? Parece-me que n'esta circumstancia foi 
dominado por uma vaga superstição, ou por uma fra 
queza pueril, a que não deveria estar sujeito um caracter 
d'aquella tempera. Como não viu elle que me collocava. 
inutilmente n'uma situação, que me fazia soffrer, e em 
que havia falta de franqueza e de dignidade ? Agora é 
que me poderiam dizer que eu calcava aos pés senti-. 
mentos sagrados. A minha primeira entrevista com Mar- 
garida tinha bastado para me revelar todo o rigor, toda. 
a impossibilidade da provação, a que eu me tinha con- 
demnado, quando a morte do avô d'ella me veio favo. 
- recer um pouco, tornando um pouco melhor a minha 
até ahi falsa posição. 


Rennes, 26 de outubro. 


Acabou. Deus meu! como era robusto aquelle vifl= 
culo! como se n'elle illaqueava todo o meu coração ! 
como elle espedaçou, partindo-se ! 

Hontem á noite, seriam nove horas, estando eu ele 
costado á minha janelia aberta, surprehendeu-me uma 


frouxa luz aproximar-se de minha casa através das mais 


sombrias áleas da quinta, e numa direcção que as pes- 


“soas do castello não usavam seguir. Um instante depois 


bateram na minha porta e a sr.” de Porhoet entrou an-. 
ciada, offegante: 
— Primo, disse-me ella, tenho que fallar-lhe. 
Fitei-a e disse: 
— Ha alguma desgraça ? 
— Não, não é isso exactamente. O senhor vae julgar 


“o que é. Meu caro filho, passou duas ou tres noites no 


castello esta semana; não observou nada de novo, nada 
de singular, nos modos das senhoras ? 


16 
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— Não observou na physionomia d'ellas uma especie 
de serenidade desacostumada ? | 

— Sim, póde ser. Afóra a melancolia do recente luto, 
pareceram-me mais socegadas, e até mais felizes que 
d'antes. g 

— Certamente. Outras particularidades o teriam im- 
pressionado, se tivesse, como eu, vivido quinze annos 
em intimidade quotidiana com ellas: é por este motivo 
que eu nestes dias descortinei entre as duas senhoras 
sighaes de uma intelligencia secreta e mysteriosa cum- 
plicidade. Além d'isso, cs costumes d'ellas modifica- 
ram-se sensivelmente. A sr.” Laroque deu de mão ao 
brazeiro, á guarita e a todas as suas innocentes manias 
de crioula; ergue-se a horas fabulosas e ao romper da 
aurora instala-se com Margarida diante da mesa do 
trabalho. Ambas se deram apaixonadamente a bordar, 
e informam-se do dinheiro que uma mulher póde ga- 
nhar por dia n'aquelle trabalho. Em resumo, aqui ha 
enigma que eu me cansava debalde em descobrir. 
Acabo de o saber, e, livre de entrar nos seus segredos, 
antes mesmo que lhe desconvenha, julguei dever meu 
transmittir-lhe já o que é. 

Com os protestos de absoluta confiança que eu me 
apressei a fazer-lhe, a sr.? de Porhoet continuou na sua 
linguagem branda e firme: 

— A Aubry veio procurar-me esta manhã ás escondi. 
das; começou por enroscar-me ao pescoço aquelles bra- 
ços mazôrros, o que me enojou bastânte; depois, por entre . 
“mil lamurias pessoaes com que eu o não mortificarei, 
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pediu-me que amparasse os seus parentes á. beira do 
abysmo. Eis aqui o que ella conseguiu saber, graças ao 
costume que tem de escutar: as senhoras solicitam n'es. 
te momento auctorisação para abandonar todos os seus 
bens a uma congregação de Rennes, a fim de supprimir 
entre Margarida e o senhor a desegualdade de bens de 
fortuna que os separa. Como não podem fazel-o rico, fa- 
zem-se ellas pobres. Era impossivel, primo, deixal-o igno- 
rar esta resolução egualmente digna d'aquellas duas al 
mas generosas e d'aquellas duas cabeças chimericas. 
Agora desculpa-me se eu ajunto a isto que o seu dever 
é destruir este projecto a todo o preço. E” inutil dizer- 
lhe 0 arrependimento que elle trará infallivelmente às 
nossas amigas e a responsabilidade terrivel que o amea- 
ca a si. O primo comprehende tudo isto melhor que eu. 
Se o meu amigo póde aceitar desde já a mão de Mar- 
garida, as coisas terminam o melhor possivel; mas a sua 
"honra está empenhada. n'um juramento, que, embora 
" cego, embora imprudente, nem por isso deixa de o obri= 
gar como um compromisso formal. Resta-lhe uma só 
evasiva: é deixar immediatamente esta terra e cortar 
pela raiz todas as esperanças que a sua presença aqui 
inevitavelmente alimenta. Quando tiver saído, ser-me-ha 
mais facil fazer voltar ao caminho da razão aquellas duas 
creanças. 

-— Bem ! estou Dra caso esta noite mesmo. 

— Faz bem. Ao dar-lhe este conselho, meu amigo, 
“obedeço a uma rigorosissima lei de honra. O senhor 
embellecia Os ultimos instantes da minha longa solidão ; 
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dos mais caros liames da vida, para mim perdidos ha 
tantos annos, a illusão o senhor m'a tinha restaurado. 


Affastando-o de mim, acredite que faço o sacrifício ex-. 


tremo e immenso. 

Ergueu-se e olhou-me um momento silenciosa. 

-—- Na minha edade não se abraçam rapazes, tornou 
ella sorrindo tristemente, abençoam-se. Adeus, querido 
filho, e agradecida! Que o Deus de bondade seja em 
seu auxilio! . | 

Commovido, beilei-lhe as mãos tremulas e vi-a par- 
tir impetuosamente. 

Fiz á pressa os preparativos para a minha inesperada 


saída, e depois escrevi algumas linhas à sr.” Laroque. 
Roguei-lhe que renunciasse a uma resolução cujo al- . 


cance ella não podia medir, e da qual eu, por minha par- 
te, estava resolvido a me não fazer cumplice. Dei-lhe a 
minha palavra de honra, — e ella bem sabe que póde 
contar com ella, porque já me deve conhecer sufficien- 
temente, de que-eu não poderia jâmais aceitar a minha 
felicidade á custa da sua ruina. Em remate, para melhor 
a demover do seu insensato projecto, fallei-lhe vaga- 
mente de um futuro proximo, onde eu fingia entrever 
mudanças de fortuna. 7 

A" meia noite, quando tudo dormia, disse adeus, um 
adeus cruel ao meu retiro, áquella velha torre em que 
eu soffrera tanto, e tanto amára! 

Depois, penetrei no castello furiivamente por uma 
porta secreta, cuja chave me fôra confiada. Atravessei 
pé ante-pé como um criminoso as galerias sonoras e va- 
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sias, palpando nas trevas; cheguei, emfim, ao salão on- 
de a vira a primeira vez. Margarida e sua mãe have- 
ria hora e meia que d'ali tinham saído ; denunciava lhes 


a recente existencia ali um suave perfume que subiia- 


mente me allucinou. Procurei, toquei no açafatinho em 
que a sua mão estivera, instantes antes, no bordado 
principiado. .. Ai! meu pobrê coração! Caí de joelhos 
diante do logar que ella costuma occupar, e ali, com a 
face no marmore, chorei, solucei como uma creança ! 
Deus! como eu a amava! 

Aproveitei estas ultimas horas da noite para secreta- 
mente passar á cidade visinha, onde esta manhã tomei 
logar na diligencia de Rennes. 

A'manhã por noite estarei em Paris. Pobreza, soleda- 
de, desesperação, que eu tinha deixado, lá vou ter com- 
vosco! Ultimo sonho da mocidade, sonho do céo, 


“adeus! 


es u 
7 tes 


Paris. 


Ao amanhecer do dia seguinte, quando eu ia para o 
caminho de ferro, uma carruagem de posta entrou no 
pateo do hotel, e vi saltar Alain. Illuminou-se-lhe o ros- 
“to, quando me viu. 

— Ah! senhor! que felicidade! não partiu ! eis aqui 
uma carta para o senhor. 

Reconheci a letra de Laubépin. Dizia-me em duas 
linhas que a sr.º de Porhoet estava gravemente enferma 
e me chamava. O que fiz foi mudar de cavallos, e en- 
trei na sege, depois de resolver com difficuldade Alain 
a sentar-se ao meu lado. Fiz-lhe innumeraveis pergunm- 
“4as. Fiz.lhe repetir a noticia que me elle dava e me pa- 
recia inconcebivel. A sr.? de Porhoet tinha recebido na 
vespera, de mandado de Laubépin, um aviso ministerial 
communicando-lhe a boa nova de que ella estava em 
plena posse da herança dos seus parentes de Hespa- 
nha, | 
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— E parece ajuntou Alain, que ella o deve ao senhor,. 
que descobriu n'uma papellada velha, de que ninguem 
fazia caso, os bons direitos da senhora. Eu não sei se 
isto é assim; mas sendo, pena é que aquella respeitável 


senhora ande lá com a veneta da cathedral e que não: 


queira antes dotar... porque olhe que ella está nisso 
agora a valer. Quando recebeu a noticia, caiu no chão 
com um fanico, e deram-n'a por apanhada; mas vae: 
senão quando, uma hora depois, pega a fallar sem fim 


na cathedral, no côto, na nave, no capitulo, nos cone-. 


gos, na aza esquerda, na aza do sul, e tanto, que para 
a socegar foi preciso trazer-lhe um architecto e pedrei- 


ros e pôr-lhe na cama todos os seus riscos do maldito: 


edifício. Emfim, depois de tres horas de palestra a este 
respeito, ficou a modo de aturdida ; depois, acordou e: 
principiou a chamar O sr.--. O st. marquez... (Alain 
inclinou-se fechando os olhos) e fizeram-me partir a cor- 


rer em sua procura. Parece que ella quer ouvir a sua: 


opinião a respeito da tribuna. 

Este estranho successo surprehendeu-me profunda- 
mente. Comtudo, com ajuda das minhas recordações e 
minudencias confusas que me foram contadas por Alain, 


cheguei a dar de tudo uma explicação que mais positi-. 


vos esclarecimentos sem demora me confirmaram. 


Como já disse, a pendencia da successão do ramo 


hespanhol dos Porhoet tinha atravessado duas phases.. 


Tinha primeiro havido entre a sr.” de Porhoet e uma 
familia nobilissima de Castella uma longa demanda que 


a minha velha âmiga perdera sem appellação nem 
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ageravo; depois, uma outra demanda, na qual a sr.” de 
Porhoet não entrava por nada, se ventilava, ácerca da 
mesma herança, entre os herdeiros hespanhoes e a co- 
rÔa, que pretendia que os bens lhe eram devolvidos por 
direito de successão. Na correnteza d'estas pendencias, 
como eu proseguisse nas minhas investigações nos ar- 
chivos dos Porhoet, achára, dcis mezes antes da minha 
saída do castello, um singular documento, cujo texto 
litteral aqui traslado : 


«Dom Philippe, por graça de Deus, rei de Castella,. 
de Leão, de Aragão, das Duas Sicilias, de Jerusalem, 
de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de 
Galliza, de Maiorca, de Sevilha, da Sardenha, de Cor- 
dova, de Cadix, de Murcia, de Jaen, dos Algarves, de: 
Algesiras, de Gibraltar, das ilhas Canarias, das Indias. 
orientaes e occidentaes, ilhas e terras firmes do Oceano, 
archi-duque de Austria, duque de Borgonha, de Bra- 
bante e de Milão, conde de Hapsburgo, de Flandres, do 
Tyrol e de Barcelona, senhor da Biscaya e de Molina, 
etc. 

<A ti, Hervé João Jocelyn, senhor de Porhoet Gael, 
conde de Torres Nuevas, etc., que me seguiste em meus 
reinos, e serviste com exemplar fidelidade, concedo por 
“especial favor que a haver de extinguir-se tua descen- 
dencia directa e legitima, cs bens da tua casa devol- 
vam, mesmo com detrimento dos direitos da corõa, aos 
descendentes directos e legitimos do ramo francez dos. 
Porhoet Gael, em quanto elle existir. 
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«E tomo esta obrigação por mim e meus successores 
sobre minha fé e real palavra. 


«Dada no Escurial a 10 de abril de 1716. 


«Yo EL REY.» 


Juntamente com este documento, que era apenas um 
traslado traduzido, tinha eu achado o texto original com 
“as armas de Hespanha. 7 

Não desconheci a validade d'este documento, mas 
Teceiei exageral.a. Duvidava muito que a valia de um 
titulo, sobre o qual haviam decorrido tantos annos e 
“acontecimentos, fosse reconhecida pelo governo hespa- 
“mhol: duvidava até que lhe elle conferisse o direito, 
quando mesmo tivesse vontade de reconhecer-lh'o. Re- 
solvera-me, pois, a deixal-o ignorado da sr.º de Porhoet, 
como descobrimento cujas consequencias me pareciam 
nimiamente problematicas, e limitei-jme a remettel-o a - 
Laubépin. Como não recebesse nova alguma, esqueci-o, 
na confluencia dos cuidados pessoaes que me attribula- 
vam n'aquelle tempo. Entretanto, ao revez da mínha 
ihlusta desconfiança, o governo hespanhol não hesitára | 
a desempenhar a palavra de Filippe V, e no proprio mo- 
mento em que uma suprema sentença acabava de con- 
ferir á corda a immensa herança dos Porhoet, o governo 
nobremente a restituia á legitima herdeira. 


Eram nove horas da noite quando apeéi diante do 


O Ri 
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limiar da humilde casinha onde aquella opulencia quasi 
real tão tarde entrára ! A criadinha veio abrir, chorando. 
Ouvi logo, do topo da escada, a voz grave de Laubé- 
pin, dizer: 

— E" elle ! 

Accelerei o passo. O velho, commovido, apertou-me 
fortemente a mão e introduziu-me, sem proferir pala- 
vra, no pobre quarto da sr.” de Porhoet. 

O medico e 6 parocho estavam silenciosos no vão de 
uma janella. A sr.? Laroque estava ajoelhada sobre uma 
* cadeira ao pé do leito; Margarida, em pé junto da cabe- 
ceira, amparava as almofadas sobre as quaes repousava 
a face livida da minha pobre amiga. Por sobre as fei- 
ções já profundamente alteradas e lividas da doente vo- 
litou um breve sorriso, quando me ella viu. Lançou um 
dos braços penosamente fóra da roupa. Peguei-lhe da 
“mão, ajoelhei, e não pude suster as lagrimas. 

7 Meu filho! disse ella, meu caro filho ! 

Depois fitou fixamente Laubépin. O notario tomou 
de sobre o leito uma folha de papel e pareceu continuar 
"uma leitura interrompida: 


«Pelo que, instituo por este testamento olographo, (1) 
por meu herdeiro universal de todos os meus bens tanto 
— em Hespanha como em França, sem reserva nem con- 
* dição alguma, Maximo-Jacques Maria-Odiot, marquez 


(1) Testamento escripto por mão do testador. 
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de Champcey d'Hauterive, nobre de coração conto de 
raça. Tal é minha vontade. 


< JOCELINDE- JEANNE, condessa DE PORHOET 
GAEL.? 


No auge da minha surpreza, erguera-me com impeto, 
e ia fallar, quando a sr.* de Porhoet, retendo-me bran- . 
damente a mão, a colocou sobre a mão de Margarida. 
A este contacto subito, a querida creatura estremecer, . 
curvou a fronte juvenil sobre o travesseiro funebre, e 
murmurou, purpureando-se, algumas palavras ao ouvido: 
da moribunda. Eu de mim não achei palavras: caí de: 
joelhos e orei a Deus. 

Tinham decorrido alguns AR em meio de so. 
lemne silencio, quando Margarida me arrancou repenti- 
namente a mão e fez um gesto afflictivo. O doutor cor- 
reu e eu ergui-me. A cabeça da sr.? de Porhoet tinha- 
pendido subitamente para traz: os olhos tinha-os fixos, 


radiosos e postos no céo; os labios entreabriram.se, e, 


como se faliasse sonhando, balbuciou : 

— Deus?... Deus de bondade! lá a velo... lá em 
cima !... Sim!... o côro... as lampadas de ouro.. - 
as vidraças... o sol em tudo!... Dois anjos ante o 
altar ajoelhados. -. de vestes brancas... agitam as. 
azas... Deus!... estão vivos!.. 

Extinguiu-se este brado em seus labios, que ficaram 
sorrindo : fechou os olhos como se adormecesse, e para. ' 
logo como que um ar de immortal mocidade se derra-. : 
mou nas suas faces, que pareciam outras. 
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Tal morte, coroando tal vida, tem em si ensinamen- 
tos, de que eu quero que trasborde a minha alma. Pedi 
que me deixassem sósinho com o padre no quarto. Esta 
piedosa vigilia espero que me não seja inutil. Sobre esta 
fronte, assellada de gloriosa paz, e onde em verdade 
parecia radiar sobrenatural reflexo, mais de uma verda- 
de esquecida ou duvidosa me transluziu com irresistivel 
evidencia. Oh! minha nobre e santa amiga, eu bem 
sabia que vós tinheis a virtude do sacrificio: agora es- 
tava vendo o premio que recebestes! 


A's duas horas depois da meia noite, succumbido á 
fadiga, quiz respirar um pouco de ar puro. Desci a es- 
cada por entre as trevas e entrei no jardim, fugindo de 
passar na sala do rez do chão, onde eu avistára luz. 
Era profundamente tenebrosa aquella noite. Ao visi- 
nhar-me do caramanchel que está na extrema do peque- 
mo cerrado, cuvi rumorejar entre a folhagem, e logo uma 
fórma distincta me avultou aos olhos. Senti uma subita 
vertigem, o coração em ancias, vi o céo marchetar-se 
de estrellas. 

— Margarida ! exclamei, estendendo-lhe os braços. 

“Ouvi um ligeiro grito, depois o meu nome murmura- 
«do baixinho, e senti seus labios nos meus. 
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Dei a Helena metade da minha riqueza. Margarida é 
minha mulher. Fecho estas paginas para sempre. Não 
tenho mais que confiar-lhes. Dos homens é acerto dizer 
o que é applicavel aos povos: «Felizes aquelles que 
não têem historia !» 
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